书边碎语

1、麦家：《刀尖：刀之阳面》 《暗算》对人物的塑造是比较吸引人的，但密电码却是虚的，总觉得不过瘾；如今，毒药是实的，做的也是窃听的活，可是人物却虚了，更加不过瘾。余秋雨曾说写文章少用成语等固定化的表达，如今读麦家这本小说我有些体会，当语言变得好像流水线生产一般，那还能叫文学么？可以投稿《故事会》。 2、麦家：《刀尖：刀之阴面》 小说以林婴婴狱中写日记的方式（能写么？）来展开，但却展开得很不充分，章节之间的语气也不一样，不像是由一个人说出来的，也不像是战友被俘、自己在监狱里照顾孩子且面对死亡的革命人士说出来的，那么多细节也不像是人回忆时能记住的。用第一人称写作长篇故事，往往有很多局限，稍不注意，就要破功。 3、刘兆佳：《回归十五年来香港特区管治及新政权建设》 因是半学术，所以不是深描，也缺乏例子；但了解情况的人会明白刘兆佳在讲什么。管治问题，社会亦有讨论，只是香港地方小，讨论虽多，但总感觉浅。有意思的是封面，从九龙看港岛，画的却不是中银汇丰IFC那一片人尽皆知的香港封面，而是会展中心往北角方向的那一连串无甚特色的建筑，不知何故。 4、杨艾文、高礼文：《选举香港特区行政长官》 关于特首选举，选委会基本是要转化成提委会。如果总想绕开做根本性变革，恐怕只能浪费时间，原地踏步。建设性还是应该从细处着手，一点一点去抠。这不是逃避，也不是无益的工作，因为只有承认了现实，才可能有未来。对关心香港民主发展的各方而言，其实都是如此。这次读中文版，希望印象会更深一些。 5、刘震云：《我不是潘金莲》 好故事，也深刻。据说是为民写作，探讨荒诞底线，但从这个与上访有关的故事里，我读出了怜悯。把所谓制度的“恶”一层层剥离开来，并没有绝对的好与坏，但阴差阳错，二十年光阴的确白白过去了。最后剩下了什么？其实就是小说的正文：“玩呢”。小说唯一的缺点是有些文字前后过于重复，也就啰嗦了。 6、刘庆邦：《东风嫁》 米东风靠在城里做鸡给农村的爹妈盖起了二层小楼之后，摆在她父亲面前的问题是，怎么才能把女儿嫁出去？米东风怀着重新做人的心，但日子一点都不遂人意。这是一个沉重的故事，但那个结局让我困惑：现在还会发生这样的故事么，出走会如此艰难？再一想，如果现在还真有这样的故事呢？不敢想了。 7、钱其琛：《外交十记》 没有永恒的朋友，但利益是永恒的，但要有道义地获取自己的利益。当然，所有的一切，归根结底都建立在实力的基础上。有实力才有条件讲道义，有实力也就可以不讲道义，没实力想讲道义也讲不了，没实力讲道义也没人听。附录中在北大国关的演讲，好几篇的对象似乎是新生，也就只能是听个热闹了。 8、毛姆：《刀锋》 《刀锋》写了一群美国人，而这其中，拉里恐怕是最引人注意的。但我想，只有把拉里放到这一群人中去理解，而不是把他特殊化，才更加接近毛姆的本意。书里其他人并不是为了写拉里才存在的，从“如愿以偿”的角度看，他们都“成功”了。而对于“成功”，我们并不能够简单地说哪一种成功就是更成功的。 9、石黑一雄：《长日留痕》 爱与忠诚，以及尊严和成功，史蒂文斯的一生就是在诠释这几个词。这些好词落到实处，史蒂文斯都做得不错，但综合起来，还是让人有太多的感慨和遗憾。最后，明明知道是自负，但他依旧认为快乐更多与善用打趣逗乐的技艺有关。他要练习这类技巧，以达到新雇主的期望。快乐是他的职责，与生活没有多大关系。 10、David Miller：Political Philosophy 对政治学，我几乎一无所知。从门外汉的角度，我认为这本书写得好，的确是通识教育。我理解，通识教育不是去讲一些你早就该知道或者必须知道的所谓基本常识，然后用来装潢；而是通过介绍让人认识到学问的丰富多彩，读完之后，产生了兴趣，能顺着作者的指引，去找那些更为专业精深的书来进一步学习。 11、陆文夫：《美食家》 读到一半，我有个想法：共产党九十多年来的历史，是不是可以看作一个矫枉过正的历史？一开始，它不保守，有闯劲，一闯闯到了1949，做出了历史性的贡献。再往后的几十年，继续闯，结果闯过了警戒线，最近的三十多年，则是又再向回拉一点。小说里的朱自治长相和爱吃像陆文夫，高小庭则取了陆的经历。 12、Rana Mitter：Modern China 中国走向现代的过程，是暧昧的。之所以说是暧昧，而不用灰色地带，是想撇开一些既定的标准。谁晓得这暧昧里会不会藏着新可能呢！正史和野史之外，看看外国学者比较客观的描述，不管偏向的是哪一路，都有些解毒作用吧。 13、王安忆：《小说课堂》 在《小说课堂》里，王安忆顺着15年前的那本《心灵世界》，继续讲她读过的那些故事。她很重视细节，也很重视小说的论述逻辑，而不要解释什么概念。她所做的，就是把读到的讲出来，让这些小说自己来说明自己。我想，这里面蕴含的，是她作为一个小说家，对同业的理解和尊重，而不是评论家式的指点。 14、闫真：《沧浪之水》 前半部看得很慢，池大为这人太别扭，清是可以的，但总认为自己高人一等，毫无必要。后半部看得顺畅，但态度是积极的，不论是池大为扎实的学术成果，还是他老婆董一针的扎针技术，这都是拿得出手的东西，尽管沾染了俗气，但并不丢人。道德评判的深刻性不该建立在剥夺人们做普通人机会的基础上。 15、Hualing Fu: Interpreting Hong Kong's Basic Law 香港的法律界，是一个独立王国，既独立于内地的那一套，也独立于西方的那一套，甚至脱离了香港的实际，而急于走一种国际化的路线。法治变成了政治。可惜的是，香港法律界政客不少，但缺乏学者，也缺乏政治家，终究还是驾驭不了政治，回过头来，可能对法治本身都有所伤害了。 16、Colm Toibin：Booklyn Eilis只身在美国打磨出了人生的光彩，回到爱尔兰老家之后，终于得到了肯定。但因为在美国的一段情，她意识到自己回不去了。即便没有那段情呢？我想她依旧不会选择回去。正确的时间遇到正确的人，那是福分。但错过也是美好的。这美好里带有感伤，感伤过后，让人更加坚毅，这是我喜欢的人生观。 17、张家伟：《六七暴-动》 对于当下发生的事情，真相似乎唾手可得，于是我们往往急于表达观点和立场，而不去追究到底发生了什么。那么，面对历史呢？局限终究还是显现了，我们到底知道多少真相？从正说反说，这样说那样说的碎片里，或多或少，我窥见了一点真相，只感慨：再年轻气盛，也会变成慈祥的老人，如果有幸到老的一天。 18、Sonny Shiu-Hing Lo：Competing Chinese Political Visions 结论往往是简单的，而过程往往是复杂的。因此，文章好不好，往往不在于指明了什么正确的道理，而在于分析那复杂的过程。可看清之后呢？其实了无用处。都说历史是老师，但实际上，老师是我们自己，历史只是素材。每个人一部历史，其结果就是，我们还得继续重复结论简单、过程复杂的历史。 19、汪晖：《亚洲视野》 这本书中的文章，在地理、历史或者文化的交接地带，提了或者重提了一些不错的问题，但我认为，汪晖所作的回答并不好，太绕，却又基本是在外面绕，没绕进去。书名起得很有气势，“亚洲视野”，但从头看到尾，我也不太知道这到底是个什么视野。汪晖自己的视野，加上恰巧他是个亚洲人，也就是亚洲视野了？ 20、李零：《何枝可依》 李零用了一些古老的材料，说的却是非常现代的事情。用这些老材料，并不是为了卖弄，而是因为，只有更为丰富和深刻地了解了过去，才有可能不那么肤浅和偏颇地认识现在和未来。李零心中有读者，简约但不简单，很有诚意，也很纯粹，了解世事那认真的态度，更是不必说。