303

1861年12月7日勃拉姆斯最伟大的一套钢琴变奏曲<亨德尔主题变奏曲与赋格>在汉堡由克拉拉·舒曼首演。它由主题、25首变奏和赋格组成。乐曲的主题来自亨德尔<羽管键琴组曲>第一号第二乐章的主题。该曲在钢琴艺术史上可与巴赫的<哥德堡变奏曲>及贝多芬的<迪亚贝利变奏曲>媲美
听着勃拉姆斯的这个变奏曲，看着萨义德的《音乐的极境》，本书校订十分劣质，将一个关于音乐的独特高论弄得面目全非。关于瓦格纳。萨义德认为他的音乐的确某一部分表现出了反犹主义。但同时，他的音乐“夹缠在种种糟糕的意识形态里，陷在不确定的决断的泥沼里，这泥沼既产生他最大的失败，也产生他最好的成就”。（P191）这个说法几乎暗合我所看到的对于他的两部歌剧《漂泊的荷兰人》《罗恩格林》，前者似乎在形式上的冲击和音乐上的美感，能够摆脱内容的枯乏，那个船歌以及女主人公的独唱还能引领我的内心。而后者则将他的缺陷发挥得完美无损。据说这部作品是在1850年之后上演，也就是转型之后，尼采对他的这种变化表示过不满。但也许，这个剧作让我反感的另外一个原因，是因为我在“山顶”往下俯瞰的时候，感觉那是一个枯燥的绝境，语言的和音乐的某些障碍，以及视力上的遥远，都让我无法集中注意力去观看这个作品。甚至，剧中那首著名的《婚礼进行曲》我都没有坚持到最后听到。瓦格纳有一种枯燥的和谐和美，还有一种试图扮演一切的徒劳无功。他的操纵里显得不够诚实。到最后他大概也不相信。还好，他能够用音乐来填补这种空白，使过往的音乐营养注入其中，并且依靠他那带有历史性的寓言进入知识分子的脑海和评价体系。但对我本人来说，我很不喜欢。
今天早晨的阳光特别美，橙色的一大片，之下是城市的拥堵，它似乎和我们无关，但似乎又要一定和我们有关地这样想，只有这样想，才不是逃避，才是勇敢地面对城市文化和自己在其中煎熬或者享受的内心。