有关文化-----------------朱新建

我一直认为中国的文化，我们今天真的只能有顶礼膜拜的赞叹。中国文化人的这种态度，越来越使他们只玩自己的，越来越使这种文化和民间脱离开。有一个民间笑话，有一个教书先生写一个“枭”，就是“枭雄”的“枭”，然后告诉孩子，这字念“枭”。孩子说我爸爸说这字念“鹰”，“老鹰”的“鹰”。然后孩子的爸爸和教书先生就一起去找了一位饱学诗书的老先生，各抒己见之后，老先生说这个字念“鹰”，这个教书先生就哭了，说你怎么这么没骨头，人家有钱就是对的，你就不能坚持一下真理么。这个老先生说了一句很有意思的话，我们认识几个字不容易，不告诉他，让他错一辈子。这就充分反映了中国知识分子的圆滑、调侃、睿智，什么都有。一种苦笑和无奈。
就我知道，我们现在还有文本可以查的，基本上还相对系统地保留下来的全人类的大的文化圈，亚洲是印度和中国，非洲有埃及，欧洲有波斯、希腊、罗马，实际就这几个大的文化互相在竞争，包括一些已经消失的，太支离破碎的，如玛雅，已经查不清楚。现在大致能看到的就这些文化。像蒙古，可能有过赫赫战功，但文化上说肯定不够完整，所以基本上归在中国文化圈这个圈子里，其实日本、朝鲜从文化历史上看都归在中国这个文化圈。所有的文化其实到最后都被工业革命，就是蒸汽机以后的希腊文化统一了。蒸汽机以后的希腊文化，我们就说民主、科学。蒸汽机发明了以后，希腊文化基本上把这个世界大一统了起来。可以和蒸汽机以后的希腊文化稍微较把劲的，只剩一个中国文化。因为她延续的时间相对长。罗马帝国的时候就把印度吃掉了，印度的文化其实到最后也没有完整地留下多少。中国的文化最起码一直延续到道光年，鸦片战争以前。鸦片战争以后，比如说上海开埠、香港开埠，大量的西方文化进来，包括开始穿那种洋装，本来你这会儿可能正穿着小花袄，有小腰身，蛮好看的。道光年以前，蒸汽机以后的希腊文化可以对抗也只有一个中国文化。世界上实际上只剩了一个大文化：一个是蒸汽机以后的希腊文化，很完整，还有大半个中国文化，再就没有了，没有可以选择的东西。世界很悲惨，世界只有一个东西不可以选择，就是希腊文化。你选希腊文化也是她，你不选希腊文化，还是她。那么还好，世界还残存了大半个中国文化，可以选择。
有一句比较古老的法国成语叫：“这简直就是中国。”有点像我们说的“这是天方夜谭”。欧洲人觉得中国太神秘了，永远无法理解。世界上只有一个以国家的名字命名的学科叫“中国学”，中国学年会的文件里有一句话：“中国太大了，世界吃不掉他。中国太弱了，他吃不掉世界。”“中国”是“希腊”还没有统一进去的唯一的一个“文化”了。
中国的文化我们可以分为三个点，第一个点是经纬文化，那种最经典的，经线纬线，像造房子的大梁一样，这种文化发源地主要在山东，比如说孔子老子这些人，这一块我们先搁下，因为不在南京；第二块，政治军事文化，我觉得在平原，就是洛阳啊西安啊，这些一马平川的地方，古代装甲部队可以聚散的，方便是吧，十万铁骑哗一下冲过来，哗一下冲过去，像蝗虫一样，政治军事文化是这样一个点；还有一个点就是吃喝玩乐、腐化堕落，这个点就在南京，没办法，文学、美术、音乐，都在南京。
其实南京这个地方，我们从南唐说起，南京是南唐的都城，南唐的最后一个皇帝你刚才说的李后主李煜，实际上李煜完成了一件非常大的事儿，中国这种指向内心的文学从李煜开始。王国维认为李煜的悲剧不是个人悲剧，他像耶稣一样是人类这个物种的悲剧。我个人以为李煜开拓了整个文学的一个厚度。文学要不就假，比如像屈原的《离骚》，你不能说它完全假，反正终归透着几分假。你看李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，绝对真挚的内心情感，国家不国家关他什么事，他把内心的一些感受说得很深刻。
我们说宋徽宗是中国画的创始人，中国画形成规模大概从宋徽宗开始，但是你要知道实际上是南唐为北宋画院准备了大批英才，然后传承下去。当时什么王羲之也好，颜真卿也好，所有当时最牛×的主，你算算他主要的活动时期都在南京。我觉得整个中国文化艺术的一个主要脉络，都在南京能够查得很清楚。话说回来南京呢，倒不是彻底的腐化堕落，不像杭州，南宋时做过都城，“暖风吹得游人醉，直把杭州做汴州”那种，我觉得南京实际上一直是一个风雨飘摇、犄角旮旯儿里的文化，就是近代啊。
铃木大拙认为思维模式是不一样的。西方“科学”的方法如果要认识一朵花，上来肯定先把它拍死，然后拿去尸体解剖，唯物主义地分析、考量它的水分、糖分、蛋白、纤维等等。而东方的禅的方法是如果你要认识这朵花，你就每天到这朵花的旁边去陪它一起迎接早晨的阳光，带着露水张开花瓣，晚上与它一起在月光下睡去⋯⋯你天天去，直到它凋谢，于是，你对生命就有了一种体会。
“八国联军”在刚刚进入中国的时候打枪、打炮打到自己手都软（如同当下手机短信形容发财叫“数钱数到手抽筋”）。这样的辉煌战绩是无可辩驳的。慈禧小姐看到的当然是他们的钢铁和火药，而不是他们的“民主文化”。
美国的文化，我非常喜欢的是他们很提倡人与人的平等，欧洲的资产阶级革命，它在法理上提出一种平等，人人平等。美国的一些文化运动比欧洲近一步，他们的披头士，摇滚等，直接地在艺术行为上反对欧洲的贵族文化，这种精神我是很喜欢的。但是，美国人以为这种东西出现了，原来那些古典的深沉的东西就变得没有价值了，这点是很可笑的。所以我说中国的书法也好，绘画也好，就像一张白色透明的纸，你以为很简单，但是那里面的东西太多了。
当然不是说“西方”没有“雅、逸”，而是说这种价值曾经被中国的知识分子较普遍地追求，而在中国式的审美游戏中作为一个最高端的价值被认同，这跟一部分人拒绝用电之类还是不一样的。像李鸿章这么务实的洋派行为大师，也会在闲暇时写一副“囊有钱，缸有米，胸中有诗书，便是布衣宰相；身无病，心无忧，门前无债主，就算陆地神仙”这样腔调的对联玩玩。
中国有一句成语说得很好：“欲壑难填”。人就靠着“欲壑难填”，才发展到今天。比如说我们懒得走路就发明了车，挑东西挑不动就希望用手推，然后是用马来拉，然后发明了蒸汽机⋯⋯人类发展到今天，我们是不是就走入了天堂？没有。我有一次看电视，有个统计数据很有意思，好像是说如果充分利用现代农业技术，运作得好的话，只要南非一半的耕地就可以养活全球的人。但是很遗憾，现在全球还有很多人在挨饿，耕地面积越来越少。是不是全球总的耕地面积不够？不是！而是人类要用更大的力量来满足更高的物质享受的追求。比如说，大量的耗能啊，非常高速地破坏环境啊等。其实都是人类这种不可逆转的，从内心来说特别希望享受的欲望的推动。这种欲望以后不会减掉，会越来越多。那么，地球很可能毁在曾经把人类带到今天这样发达的欲望里。这种欲望同时又可能把人类这个物种毁掉。
《圣经》里说过一个故事：有个城市叫索伦堡，这个地方的人用淫乱、纵欲、拼命喝酒等方式追求快乐。实在是太堕落了，上帝实在受不了，就用地震把这个城市毁灭掉了。在西方宗教题材里，这个故事反复出现，告诉人们一件事：如果你太贪图享乐，就会毁灭。但是中国艺术的这种享乐，它找到一个控制自己的办法：它让你玩“雅”、玩“逸”，它不像西方那种简单层面的肉体享受。比如画一棵兰花，画一棵竹子，追求笔墨的精妙、精神世界的细腻和力度等，它玩这些。这确实是一个很神奇的平台，完全是另外一个世界。就这点而言，我觉得西方文化不可比拟的深度和细腻程度。它曾经在中国文化里作为一种消遣品，就是消磨你的能力，把中国文人过剩的能力全部消减掉。因为这批人全是大智慧家，包括苏东坡这些人，玩禅啊，玩文人画啊，这些都太厉害了。如果他不安生，天天给皇帝捣乱，说你这个不对那个不对，那就整天吵架吧。
什么叫“超绘画”？就是真正的画家已经没有办法在这块土地上生存下去。中国从古代到现在几乎没有本体绘画的发展，真正的绘画没有，有的只是业余画种，根本不是一个画画的人，不过只是一个文化人。他们在玩笔墨，画一些根本就不像的画，根本就和画画没有多大关系的一些东西。完全是自己高兴。开玩笑讲，这种画有点像一个初中生在老师讲英语的时候他不爱听，就在本子上胡画，这种画的技术含量是低的，但是精神是很饱满的，因为完全是迫于自己内心的这种需要。他画不是为了卖钱，也不是为了发表，给老师抓到他还要挨一顿批评，但他就是想画，只为了让自己快乐。文人画从本质上说是这样的一个业余画种，但是这批人的文化储备太深厚，已经足以统治一个国家或者一个省份，完成国家一个非常复杂的任务。但是很遗憾，没有这个职位让他去做，于是他把这种才能全部转移到这种文化游戏上来。
有一个事情很奇怪，黄宾虹到现在是一位很了不起的大画家，当初他的作品在《人民画报》上刊发，不敢在上面写中国画，担心引起争论，而写上了彩墨画。中国画究竟是怎么样的，大体上是传统文化概念、理性、系统中出来的东西。我个人以为，承袭这种传统文化基本上是一批业余画家在画，比如说文人、退休的官员、公子王孙等等，他们有较高的社会地位，受过良好的传统文化教育，然而画画的基础恰恰不如宫廷画家，那么他们尽量画简画，技巧程序变简单，把文化修养变复杂，价值趋向更高雅，性情追求更自然。中国其他的东西，比如陶瓷，只不过是另一种材料，作者不一样，不能说人家画在瓷器上的画差，而是各具特点。
所谓“禅”，在佛教里就是这样的意思：他不崇拜偶像，不建寺庙，没有戒律，就是不停地去掉这种形式。如果你去信奉“禅”的这种文化主张，你还拼命去追求这种形式，这本身就不是禅的内容。
陈丹青回国之前我跟他有接触，不太多，回国之后也有接触。包括我看他的文章，我就觉得他出国之后比出国之前太多地强调中国人这个词。这个我有同感，出国之后，随时都意识到自己是一个中国人，你就发现原来我们的西装做得不如他们地道，原来我们的自来水笔不如他们的自来水笔好使，因为我们是跟他们学的，但他们卖毛笔，毛笔却是从中国进口的，卖宣纸，宣纸是中国进口的，这些东西是中国原来就有。其实到了外国以后，倒是反而更提醒自己是一个中国人，自己文化是中国的文化。
怎么样才能够坚守自己？不是说一定要坚持什么式样，这些都无所谓，你说那些搞得半洋不土的，主要我觉得还是从式样上着眼的比较多。其实严格从人性深度的角度讲，每个民族每位文化大师，真正很有感受很有成就的文化大师，都是很接近的，他们内心只要真诚到一定程度，他们的东西往往都很纯粹。比如说你去查查苏格拉底说的话和孔子、老子说的话，很多很相像的，相重叠的。真正好的西画和好的中国画，有很多重叠的东西。就是你不要去追究表面的样式，有好多弄得比较尴尬的事情，就是要表面地学那个架势，那个腔调，就比较差，这是我的看法。所以不用坚持什么，就是理解得深一些，西方文化和中国文化，因为都是人的事情，我觉得是很相像的。
荣格，是弗洛伊德后的心理学家，他把人格层次分成几个层面，第一个层面就是温饱，基本的生存层面，这个层面是第一需求。有的人第一需求很大，他的需求变成一个金字塔形，就是下面的要求很大，永远不能满足，吃了还要吃，穿好了还要穿。第二个层面是安全，这个我们很容易理解，就是你够吃了，够喝了，够住了，你希望这个东西不被威胁，不要今天有，明天就被人收走了。第三个层面是社交，就是你到一定程度，有吃有喝了，然后也安全了，你就希望人家尊重你。我们通常说中国人面子很重要。第四个层面，他认为是最高级的一个层面，人最终都会有的，叫实现自我，就是把他自己的一个理想扩张出来。比如说我觉得古代好，我就到处跟人家说古代怎么怎么好，那个人觉得现代好，他就到处跟人家说现代怎么怎么好，这就是把自己的东西实现出来。
你说的那些人，大多数因为自己内心不是太充实，内容不太多，那么他在所谓实现自我的时候，向人家宣告好像很有钱的时候，他就开始穿着越来越贵的衣服，或者告诉人家我是个艺术家，他就把头发越留越长，生怕人家不知道。可能他内心深层次的东西比较少，内容不够丰富，他就会把表面的东西夸张出来。就像女孩子一样，如果她自己真的长得很好看，自己内心也很知道这一点，那就很自信，她可能穿得很朴素，你反而觉得她挺好看。有的女孩子不是太自信，内心又比较贫乏，整天就涂得脸上青一块，紫一块，弄得很夸张，让人看着受不了。我觉得，那些往往穿着打扮过分的艺术家，一般说起来好像实际内容都差点。
包括孔子这些讲起来很牛B的人，很伟大的人，人家问到他命是怎么回事，他说这个事不要问我，我是不知道的。他不知道就只能说不知道。前世，我开玩笑说，有时候在文章里面拿它当玩笑提起来说两句，真的让我正经八百地说，我是不敢说的。这个谁知道？镇江有一种锅盖面，很大的锅，很小的锅盖，放在面上面，飘来飘去，我觉得存在永远是一口大的锅，而我们的认识永远是一个盖不住锅的小锅盖，不是飘到这儿就是飘到那儿。认识终归是有限的，而存在肯定是无限的。
中国的传统思想，跟西方资本主义的竞争思想是不一样的。中国讲究圆融、和谐，讲究天人合一。西方蒸汽机出现以后的希腊文化，他们的基本哲学还是斗争的，包括传播，也是在这个哲学里边派生出来的。他们造成今天这个世界的繁荣发达，同时也造成了这个世界的紧张、高消费、高耗能、高速度环境破坏等问题。我个人认为，一个社会最好是多元的、丰富的，就是说在有希腊文化甚嚣尘上的同时，中国这种内敛的、自制的、求生命本身审美价值的文化也应该出来。这样我觉得比较好，这个社会就相对理想。就像一个汽车，它有非常好的发动系统，也有非常优秀的刹车和制动系统，说停就停，说减速就减速。这种车不能开到失控，时速三百公里就往岩石上撞啊，往山谷下掉啊，这挺可怕。西方文化一味地这么弄，我觉得差不多就是没有刹车系统。
中国的传统文化，我们现在通常给这个词下定义的时候，过于不负责任。传统文化确实有很多不尽理想的地方，因为所有的文化都跟当时的政治有太密切的关系。我们通常所说的传统文化，为什么会变成这样？它有一些互相因果的关系，比如说当时的科举制度，比如说当时的帝制。中国的封建文化，像打牌一样，只有一种出法，就是出单张牌，小四子压小三子，小五子压小四子，就是说它只有一条出路，就是官本位文化。如果不在官本位文化里边占有一定的位置，你再有钱，被人家掐死太容易了，所以你们家有了孩子一定要读书，一定要争取当个官。当个官了，你小七子你就玩不过小八子，小八子就玩不过小九子。比如说，你是县长，我是市长，我比你再笨，再饭桶，8+2=10，我不知道，我就硬说等于9，你只好跟着我说等于9，因为我比你官大。在这方面，我觉得竞争确实不如西方社会的竞争相对平等一些，我能力比你强，我这个公司挣到的利润比你大，我就把你吃掉。其实各有优缺点，我也不认为中国的文化比西方样样都好，而是我认为不应该这么单一。
鲁迅有一篇谈玩具的文章，他觉得中国的小孩就木讷，带出去看，小孩穿着长衫，这不敢动，那不敢动。日本的孩子他觉得带出去就比较健康。这他说的可能是对的。他认为中国的孩子这么木讷，就是读三字经、圣贤书读出来的。他认为，我们学ABC，学XY这些就会好一些。于是，蔡元培、陶行知这一代人，就把当时西方的一整套教育系统搬进来，开办洋学堂，算学课，音乐课，大家唱“长城外，古道边”，这个歌其实是一首英文歌改过来的，弘一法师重新填的词。那时候军阀要讨小老婆，要找这种女学生，穿圆口子上身的衣服，下边穿个黑裙子，比那种乡下小脚的地主家小姐要显得阳光得多。这只是一时的，你不知道这些东西慢慢带来另外一个问题，它在民族文化的自尊心上开始减弱、丧失，觉得中国的文化是不好的。我开玩笑说，女孩子一直到现在还在玩这套，染黄头发啊，割双眼皮啊，都是模仿西方人。中国人的凤眼是单眼皮，中国的黑头发本来是中国人认为好看的，刚开始中国人看到黄头发的时候，吓一跳，鬼来了，鬼来了，现在大家都要染黄头发，把头发烫得曲里拐弯的，其实都在学欧洲人。
中国有句话，叫“野火烧不尽，春风吹又生”，这个东西就是像草一样，这个山坡没有人播种，气候不对的时候，大家都缩在那儿，只要湿度、温度适宜，太阳照一照，两天小雨一下，全长出来了。所以有一种说法，叫人文地理。就是说这个东西本来是在这块土地里长起来的，然后这个土地后来好像全部割完了，其实割不完的，气候一适合，它又都长起来了。只不过有些人理解得浅表，比较可怕，看风水啊，算命啊，弄这些神神叨叨的事。理解得深一些的，知道它的精神是什么，它的精神可能是一个开掘内心、修养自己精神的路子，我觉得中国文化精神对这个种群是很有好处的。甚至我觉得不光是对中华民族，对人类这个种群来说，一旦他们认识到的话，也是有好处的。举个例子，中国的阴阳说，启示西方二进位制的数学观念，就弄出计算机这样的东西。还有前几年大概有一个中国的数学家，用过一种中国式的算式，后来国务院给他一个500万元的国家奖。
艰苦生活并不代表一定创造出美好东西来。像陕北农村很苦的地方，能做出很漂亮的剪纸，唱出很好听的信天游，撕心裂肺，让你觉得震动。江南的丝竹，突然吹到好的地方，也让你感动得心里一阵一阵的。到西北高原上，突然听到那种秦腔，也是撕肝裂胆，也是震动。美在这方面是平等的。
但是我觉得一个民族，老不让她在一个自由的环境里，不让她在一个温润的审美的好环境里的时候，这种审美的气质会弱化。一个民族，不懂审美，光知道赚钱，这个民族挺可怕的。开玩笑说，“文革”的时候，我们骗个把小女孩，想讨好她，只要背三首唐诗，她就感动得要命，天天跟在你屁股后面。现在你不给她一个洋房，不给她一个汽车，她理都不理你。种群如果都变成这样，其实挺可怕的。
可能我在这方面是比较悲观主义，就是对人，对整个这个种群，我都是比较悲观的。我觉得迟早要灭亡，而且离灭亡的时间不太长。也不是谁能拯救的，只能看命运。现在提出很多问题，网上随便翻一翻，包括中国的人口问题，年龄比例严重失调，你想想，现在二三十岁大的孩子，马上就要面对这样一个实际情况，你找一个女的，跟你一样大，你们要背负四个老人，带一未成年的幼仔，你说两个年轻人能有多少力量承受这些？像我儿子，可能负担不太重，因为我的经济能力，可能他一辈子任何事不做都饿不着，可能还可以养他再下一代。但这样的人在社会比例上，毕竟是少之又少，大多数的人必须要靠这种具有劳动力的人来养活他们。你养得动吗？全社会都这样。现在城市劳动力不够的时候，我们可以到乡下去调点，修马路的，倒垃圾的，包括我们家帮忙做家务的，都是乡下年富力强的男女。这些人们的比例也是这样，乡下两个青壮年，也是得背负四个老人，一个孩子。这还不是男女比例失调，是抚养和被抚养的比例严重失调之后，这个社会会变成什么样，没有人敢想。网上很多所谓有识之士，呼吁人口不能再这么弄了，谁管，还是照样。还有那种享乐主义者，准备不结婚，准备不生孩子了，那么四个老人以后连一个年轻人都没有抚养，不知道怎么办。
问题太多了，包括全世界的环境问题、战争问题、种族之间竞争的矛盾问题。我曾经认为爱因斯坦是一个人类非常大的罪人，他怎么弄出原子弹这个玩意来，后来发现这玩意还真不错，靠着这个玩意的存在，第三次世界大战硬是没打，因为大家互相威慑。但是，战争这个力没有释放掉，一直积压在各个地方，什么时候爆发，不知道。爱因斯坦曾经预言过，第四次世界大战，是用木棍和石块重新打起，只能这样：就是人彻底全部毁灭掉，文化全部毁灭，等等。
此文摘自二月书坊编辑 中国戏剧出版社出版 朱新建著《决定快活》艺术
已投稿到：