食梦花

食梦花
第一篇 昙花
他赶到那片荒原时已经是薄暮时分。旷野上升起一层灰蓝色的雾霭。野芒划过他的衣服，发出轻响。成片成片的芒草，沉默地伏下身。呵出白气，他向着荒野里唯一的一点灯光行去。荒野里清冷的气味，让他清醒。
过去的二十七天，他常常突然倒地。就像被一记闷棍嗨在头顶，身体松软垂落在地。已经连续二十七天睡不着了。城中苦夏，逼仄卧室中听着邻居家空调水点滴之声，就像是一记一记的棺材钉，夯得实实的，把他闷死在墓穴中。白天则会断片儿，晕睡一两个钟头。
他走近那棵灰黑的大树，枝桠漫展，庇护着身下的木屋。靠近时，门前有一小片水仙花，黄黄白白，花间卧着条土狗。木格栅厚实玻璃门，他听见有人说“进来”。他跺掉鞋底的泥，走进屋去。开门的瞬间，狗窜进屋去。
一个年轻妇人跑出来，慌着撵狗出门。胖大的身子，腼腆的笑脸，穿着旧旧的白布睡裙。满屋的笑闹声，角落里壁炉正旺烧。他走过去烤火，看见炭灰里埋着黑油油的栗子，正发出焦糊的香甜气。他拿起拨火棍儿，扒拉出几个，剥开时直烫手。小妇人在身后的木桌上摆碗筷，然后钻进厨房忙碌。
他去帮忙打下手。蒸得烂熟的南瓜，勺子压成泥，和奶油一起煮，落盐巴和胡椒。金黄黄南瓜汤发出浓郁的清香。吃饭时猫懒懒出来巡视，是一只肥得不见脖颈的三花。他们吃完饭，小妇人烧好了洗澡水。旧旧的浴室，马赛克褪色，屋顶的墙皮被热气蒸软，掉下来一块砸在头顶，他吃一惊，呛了一口水。
被子是自己缝的那种老棉被。白布被里，红蓝细格子老土布被面儿，很重。他躺下，听见里屋孩子啼哭。女人跑过去哄孩子，嘤嘤呜呜，含糊不清的儿歌，唱得并不好，孩子也渐渐不再哭了。女人关上门走过来，拉开被子，在他身后躺下。
他蜷缩起来，有点儿紧张。他说，他这是第一次。女人说没关系，来的人都是第一次。鼓鼓的乳房顶在他背脊上，浑圆的胳膊搂过他来，红铜色软软的长发拂过他的脸。他闻见湿漉漉的奶香味儿，越来越浓。房间里越来越热。一个巨大的稳定的心跳。他整个人浮起来，浸泡在温暖的羊水里，眼睛睁不开，但并无不安。他从不会游泳，此时却手足舒展。烘烘的光线透过眼皮，外面是一片暖融融的红。他抓住了那个心跳。
醒来是第二天的午后。他闻见牛肉汤的香气，饥饿难忍。旷野里阳光通透，照得一屋亮汪汪。他推门出去，看见女人在菜地里拔野葱，穿红色雨靴，笑着直起身来，脸上两团皴红。牛肉汤熬好了，番茄和甜菜头一起煮，红红的一大锅。牛肉和土豆都炖得烂烂的入味，他扒完三碗红米饭，丢下碗就要出去，被女人叫住。
下午他在菜地里陪她干活。她教他认菜名儿。矮塌塌的青菜，散做菊花状，黑绿色，霜打了极甜，叫塌苦菜。细长长的叫马齿苋。手指长短，起棱角的绿色长豆，叫秋葵。阳光温暖，虫子乍起来，撞上他的脸，他大笑起来。她也笑起来，眼角和鼻子皱起，头发也短少了，看起来约摸有三十多了。
傍晚村里吃喜酒，揣上三十块钱就去了。流水席，小院子挤得里三层外三层。坐着的吃，站着的看，一旦前排站起，后排立刻补上。大师傅站在盘好的灶前，大勺叮当，早已煮熟的鱼，浇上一勺糖醋汁，火速装盘。新郎挨桌敬苞谷酒，是个俊俏的后生。他们俩喝了很多，话也说得多，客人们都说，长得真有点像，是前世的兄弟。
鞭炮零星的还有几声，旷野里听见小孩在跑。他喝得醉醺醺，浸泡在浴桶里。门被拉开，他以为是她来添热水，想不到是新郎。他把他捞了出来，用双手。他们的身体贴合在一起，都是水。他用嘴渡给他一颗糖，廉价的硬糖，太甜了，刺得舌头发痛。
他听见外间男人归家的声音，两人惊慌不敢动。男人的脚步沉重，脱鞋甩袜，动静很大。狗在叫，被踹了一脚，呜咽地逃开。男人的醉骂声，女人的哭泣声，慢慢的也低下去，夜里一片静。静里有很多内容。他喘过气来，水已经冷了。
第三天醒来时，他有些不安。她在不声不响的烧饭。头发和皮肤都干枯了，身体也佝偻了，有了老态。在煮一大锅白花花的醪糟汤，汤圆面搓成细条，揪下来一小块儿，团成圆子下锅，浮起来时搅一锅蛋花，再撒些红红的枸杞子。汤煮好了，她盛在大砂锅里，送给新娘。新娘怀孕了。
那碗汤他没有喝。菜园里有口老井，他打水来洗碗。她走过来捡碗，话没有年轻时那么多，笑也几乎看不见了。她一边捡一边询问，熟悉的阿姨家有个女儿，也在城里，岁数也不小了，要不要见一见，吃个饭？他已经很厌恶这种询问式的命令，就像厌恶那些层出不穷的阿姨和她们的女儿。
她在他身后哭，说，他爸爸是这样，为什么他也是这样？他还没嚼透这句话，她从身后欺压过来，揪起他的脖领，力大无比，要将他丢下井去，他死命的抓住井沿儿，不，不是井沿儿，是窗台。她站在他们花尽一生积蓄为他买的婚房浴室里，将他从二十二层高楼丢下去。坠下的瞬间他开始大声哭叫，泪水和汗水从每一个毛孔喷涌出来。
他大哭不能止，直到听到那个温暖的声音说：“不要哭了，这不是真的，只是梦。”面前还是那个白胖的少妇，他还在她的被窝中。他发现，原来自己一直在等的，就是这句话：“这只是梦。”原来，他不是不能入睡，是不敢做梦。少妇为他倒了一杯水，宽容的看着他。
他问要付多少钱？她说不用钱。失眠第二十五天，晕倒在地铁站台上。醒来时，一个流浪汉给他一张纸条，叫他去梦野村，找一个姓孟的女子。睡三晚觉，喝三碗汤，他的病就会好。女人说，哪就好了啊？她只能把他从梦里唤醒。这二十七天，你其实一直在睡，浑浑噩噩，再不醒就醒不来了，只能一生在荒野中徘徊，再也不能踏入人世。
他坐在门槛上穿鞋，突然觉得脖颈后面酥酥麻麻的痒疼。手一摸，摸到一支花梗，顺着他的脖子长出来。她轻轻一挣，摘了下来，是一朵昙花。层层叠叠的花瓣，细腻晶莹，像羽毛展开。她笑嘻嘻的说，就要这个。她转身回房，婴儿的小房间。临窗有一架摇篮。他站在院子里看着她，将花放在襁褓里。他知道襁褓里什么都没有，第一天他就知道了。
他走出小院子，忍不住回头看。荒野里吹过一阵浩荡的春风，万事万物轻轻颤抖。一股绿色的暖流从身后袭中他，穿过他，强劲地向前奔跑。他看见那棵灰黑的老树扑哧哧的抖动开花，粉粉白白的，原来那是一树樱花。