摘录——《海边的卡夫卡》

    我周围一件一件发生了那么多事情，其中有的是我自己选择的，有的根本没有选择，但我无法弄清两者之间的区别。即使以为是自己选择的，感觉上似乎在我选择之前即已注定要发生，而我只不过把某人事先决定的事按原样刻录一遍罢了，哪怕自己再怎么想再怎么努力也是枉然。甚至觉得越努力自己越是迅速地变得不是自己，好像自己离自身轨道越来越远。
    不是人选择命运，而是命运选择人。这是希腊悲剧根本的世界观。这种悲剧性——亚里士多德是这样下的定义——令人哭笑不得的事，较之起因于当事者的缺点，毋宁说是以其优点为杠杆。人不是因其缺点，而是因其优点而被拖入更大的悲剧之中的。俄狄浦斯王不是因其怠惰和愚钝、而恰恰是因其勇敢和正直才给他带来了悲剧。于是这里便产生了无法回避的irony。某种情况下无可救赎，不过irony使人变深变大，而这成为通往更高境界的救赎的入口，在那里可以找出普遍的希望。世界万物都是隐喻，我们是通过隐喻这个装置接受irony，加深扩大自己。
    假定一只鸟落在细树枝上，树枝被风吹得剧烈摇摆。那一来，鸟的视野也将跟着剧烈摇摆。那时候，鸟是怎样稳定视觉信息的呢？让脑袋随着树枝的摇摆上上下下，一下一下地。
随着自己所落的树枝一次次摇头晃脑的人生。这样的人生很累，可是鸟对此已经习惯了，对他们来说那是非常自然的，他们没法意识到。
“那个背囊对于你好比自由的象征咯？”
“大概。”
“较之把自由本身搞到手，把自由的象征搞到手恐怕更为幸福。”
“或许世上几乎所有人都不追求什么自由，不过自以为追求罢了。一切都是幻想。假如真给予自由，人们十有八九不知所措。这点记住了：人们实际上喜欢不自由。”
“卢梭有个定义——文明诞生于人类开始建造樊篱之时。大凡文明是囿于樊篱的不自由的产物。”
  “我们之所以都在毁灭都在丧失，是因为世界本身就是建立在毁灭与丧失之上的，我们的存在不过是其原理的剪影而已。例如风，既有飞沙走石的狂风，又有舒心惬意的微风，但所有的风终究都要消失。风不是物体，而不外乎是空气移动的总称。侧耳倾听，其隐喻即可了然。”
  “时间缓慢地，没有接缝地过去了。一天与另一天之间的区别几乎只表现在天气上，假如天气相差无几，对日期的感觉势必很快消失，昨天与今天、今天与明天将无从分辨，时间将如失锚的船舶彷徨在无边无际的大海。”
  “迷宫的基本形状就是肠子，也就是说，迷宫的原理在于你自身内部，而且同你外部的迷宫性相呼应。你外部的东西是你内部东西的投影，你内部的东西是你外部的东西的投影。你通过屡屡踏入你外部的迷宫来涉足在你自身内部的迷宫，而那在多数情况下是非常危险的。”