末日
【1】
12月11日。下午3：10。紫兰星电视台2号演播室。节目：《你看，是Ta》。进行时间：25分钟33秒。
暂停中。
主持人：（低声）不好意思，能给我换个话筒吗？这个开关有点儿问题。
（换话筒）
主持人：（试音）喂，喂。（没有问题）OK，好了，那我们继续。（正襟危坐，笑脸）吴老师，您的书已经在最近的图书榜上连续五周销量第一了。
吴爱年：是。
主持人：有没有特别高兴？
吴爱年：还好。（笑）
主持人：这是一个记录。
吴爱年：是一个记录。也是一大笔版税。
（全场笑）
主持人：您大概能想到为什么这本书这么受欢迎吗？
吴爱年：我想可能是因为大家都有同样的情结吧。（微笑）
主持人：也可能和世界末日就要到了有关。（笑）
吴爱年：是“传闻”的世界末日。
主持人：还有10天。
吴爱年：对。不考虑时差的话。
（全场笑）
主持人：对此您怎么看？这一天真的会来吗？
吴爱年：我不知道。我要是说肯定会来，可能一会儿就走不出这个门了。（微笑）
主持人：那您怎么理解“末日”这个词？
吴爱年：（沉默几秒）我啊……
【2】
小璐吾爱：
亲启。
这可能是我写给你的最后一封信。我在每一封信的开头都会这么写。如果不是最后一封，说明我又活过了一天。
今天我们走到了一个新的地方。一开始我们都不知道这是哪儿，它实在是被毁坏得太彻底了，没有一栋楼房是完好的。地面裂开两三米宽的口子，废墟一直延伸到几公里外。这很让我们失望。原本以为会有吃的。我隐隐约约能够猜到这是哪儿。我们离开东风桥是一直往西走的，没走多远。你应该也能猜到是哪儿。我们在这儿吃过日本料理，自助，生鱼片限量，每人四片。我只吃了一片。你吃得很开心，虽然后来才告诉我，你越吃越腻，最后两片是硬塞进去的。你怕浪费。
现在这家店也在废墟里了。我差不多记得店名叫“松子”。不知道记没记错。希望你能来帮我确认。你说你有一个小本子，把我们一起吃过的餐厅和去过的地方都记下来了，将来给我们的孩子看。但愿你是说真的。
我是在颠簸的车上给你写这封信。路很不好走。有一辆车半个小时前抛锚了，两个轮子卡在了路面的裂缝里，我们太饿，推不出来。我从没有这么饿过。上一次吃东西还是在前天，有人在一个被洗劫过的超市角落找到了一袋面粉。我们分吃了。生吃。谁也没力气生火。原来面粉真的可以生吃的。以前我只在杰克·伦敦的书里看过。是《雪狼》么？我忘了。饿得忘了。
顺带一提，我们现在是十四个人——昨天有两个人冻死了。他们睡得太熟，帐篷被吹走了都不知道。也可能在那之前他们就已经不行了。一对情侣。他们死的时候都抱在一起。我很羡慕他们。你若在，即使这样死掉我也愿意。
我不能再写下去了。头晕。我们停下来准备睡觉。天快全黑了。我们最近已经不开车灯，只生一把火。今天又要饿着肚子睡。我想起你之前晚饭吃很少，只知道往肚子里塞水果，半个柚子吃下去，能让你半夜还喊撑，睡不着。现在想想，觉得很幸福。
就此搁笔。
你的，爱年。
2012年12月30日
小璐吾爱：
亲启。
这可能是我写给你的最后一封信。我在每一封信的开头都会这么写。如果不是最后一封，说明我又活过了一天。
今天，天刚蒙蒙亮我们就启程了。我们是一直向西南方向开的。会开车的那一位——我总是记不住他的名字——建议我们继续往繁华的地方走。我是说，曾经繁华的地方。那里也许会有吃的。下午我们到了三里屯。那个非要叫做三里屯Village的地方——你还记得北区那几栋标志性的大楼么？全毁了。我在废墟上大致找到了我们一块儿坐着看世界杯的那个小广场。过去那个巨大的放映屏幕现在也埋在了混凝土里。有一处往地下的扶梯很幸运地没有被掩埋，但是我们没敢下去。有人给我们说过，很多地下室里的幸存者都被饿疯了的老鼠吃了。我不知道该说什么好。如果你在，一定会吓得抓住我的袖子，躲在我身后。我一直没告诉你我很喜欢被人依赖的感觉。我忘了是谁说过的了，“我们只有在保护别人的时候才会真正强大”。这句话又好像是我自己说的。我不知道。我想不起很多东西，想不起我第一本小说的名字，想不起里头的主角。不过我清醒地想着你。
发疯似的想着你。
我们在南区找到了吃的。是一间没了房顶的酒吧，也没有被洗劫。我们在一个冰柜里发现了冻肉和面包。花了一个小时我们才把肉烤熟。我饿得快要出现幻觉了，好像胃一突一突，要穿破肚皮跳出来。吃肉的时候，我咬破了舌头。我还听到很多人哭。肉和面包都没有没多少。我依然饿，但有了些力气。我在废墟里找到了“皇后饼店”的招牌，已经快认不出上头的字。你说过很喜欢那儿的芝士蛋糕。哦，还有，那家很贵的汉堡店还在南区，虽然里面早被抢了个干净。那个时候吃的是那么多，好像永远不会少。就好像我们谁也没想过，灾难真的会来。
我脑子很乱，不能再写了。去朝阳门的路已断，要向南绕。照这个速度，明天下午我们会到王府井附近。我怕我到了那儿会更想你。
就此搁笔。
你的，爱年
2012年12月31日
小璐吾爱：
亲启。
这可能是我写给你的最后一封信。我在每一封信的开头都会这么写。如果不是最后一封，说明我又活过了一天。
今天的信很短。我们被一群人抢劫，车、汽油、饮用水、一些衣物和棉被都被抢走了。我原本以为不会发生这种事。我一直相信人在绝境中的良心。我们中有人死了。被刀子捅死的。那时他在拼命护着手里的一件羽绒服。他不穿，那是他女朋友给他留下的唯一的东西。
除了回忆，你没给我留下什么。
就此搁笔。
又：我忘了，今天是新年了。我宁愿它不来。
你的，爱年
2013年1月1日
小璐吾爱：
亲启。
这可能是我写给你的最后一封信。我在每一封信的开头都会这么写。如果不是最后一封，说明我又活过了一天。
今天我们徒步走到了王府井。我们还剩六个人。有一个早晨的时候突然摔倒，再也没起来。是个女孩，刚刚23岁。我认识你的时候你也是23岁。第一次见你，你是短发，穿着白色的T恤，深色的牛仔裤，灰蓝色的平底鞋。如果我说我第一眼就喜欢上了你，你会不会觉得我在说谎？也许不是喜欢，是忘乎所以，但“没有忘乎所以就没有爱情”。我又忘记是哪里的话了。
王府井没有遇上那场天灾，但是所有的店都被洗劫一空了。我们只找到很少的水。整条街道好像坟墓一样死寂。我能听见自己的呼吸声。这里我们来过不知多少次，还来过跨年。你的脸在灯光下很柔和。一次你在附近的地方参加一个会议，我通宵赶稿子，没睡觉，白天赶来和你吃饭。你高兴了一整天。我不知道我们是怎么走到现在这一步的。也许你知道，快来告诉我。我很饿很饿，就要走不动。但我还是一个人沿着街道走了一次来回。我是在回想和你一起走的时候。
我们已经不知道该往哪儿去了。到处都没有吃的，也没有水。之前开车的那一位，他徒手抓了一只老鼠，打死了，去喝血。我麻木到没有感觉。我很困。也许睡了就不饿。
就此搁笔。
你的，爱年
2013年1月2日
小璐吾爱：
亲启。
这可能是我写给你的最后一封信。我在每一封信的开头都会这么写。如果不是最后一封，说明我又活过了一天。
下雪了。好大的雪。我们躲在王府井北边的一栋大厦里，不能再往前走。我把我的一件大衣给了一个女孩，她开始发烧了，也许撑不过今天。算上她，我们还剩五个。昨晚有一个男的饿疯了，吃自己羽绒服的羽绒，活生生噎死的。可能对他是好事。死已经不算什么了。
好冷啊。我写不出几个字。写出来的也怕你认不出。以前冬天睡觉的时候，你抱着我，说我是火炉，暖和。下雪你就抱着我的胳膊走，说我是拐杖。我开玩笑地说我有很多功能。你经常看我做一件事，然后兴奋地说：“你又多了一个功能了。”现在我只希望我有一个功能，能回去灾难还没开始的那一天。我要去找你。我们应该在一起的。
我手冻僵，写不动了。真的很冷。不知道雪什么时候会停。
就此搁笔。
又：这句话是今天晚上补的，字写得一定不清楚。那个女孩死了。
你的，爱年
2013年1月3日
小璐吾爱：
亲启。
这可能是我写给你的最后一封信。我在每一封信的开头都会这么写。如果不是最后一封，说明我又活过了一天。
我缩在路边的电话亭下面给你写这封信。今天我独自起行了，留下他们三个人。雪变得更大。他们不想走。可我不能不走。我知道我们早晚都会死掉。雪可能不会停了。我们不是冻死就是饿死。我不想死在那栋大楼里。我朝着西北方向走的。我要回五道口。我们住过的地方。我每走一步，就离那儿近了一步，就好像我离你又近了一步。也许我可以走到。五道口。离这里不远，真的不远。
刚才我又出现幻觉了。我看到我们两个坐在那家老旧的电影院里，看不知道什么电影。看完电影我们去吃饭。拿拿家、麻辣烫、鱼太郎、生煎……我们吃了很多很多，好像永远不会饱。我看见你冲我笑了。你笑的时候会有酒窝。我们还没有开始谈恋爱的时候，我偷偷在手机里存了你的照片。后来我把它冲印出来了，带在身上。现在没有了。不知道丢在哪儿。没关系，我一抬头就能看见你。
我准备继续走了。很冷。风吹得我眼睛模糊。我要回五道口的。我要回去看看我们住过的地方。也许你在。
就此搁笔。
你的，爱年
2013年1月4日
注：以上为救援队自一位遇难者身上寻得的日记摘录。该名遇难者后被证实为吴爱年，自由职业者，尸体在东城区东安门大街与晨光街交汇处发现，死因为冻毙。因长时间未进食，体重不足九十斤。
【3】
短信
发信者：何小璐
时间：2012年12月31日
内容：我想好了，我们还是分手吧。别再联系我了。
对不起。
短信未回复。
【4】
2013年12月11日。下午3：41。紫兰星电视台2号演播室。节目：《你看，是Ta》。进行时间：56分钟08秒。
主持人：……所以您其实是相信，末日不会来。
吴爱年：去年，也就是2012年的时候，不也是一样的传闻。最后来了吗？没有。
主持人：但是您这本《末日：2013》却是以虚构的2012年末全球大灾变为背景写的。您还是要说，您内心没有类似的“末日情结”吗？
吴爱年：没有。我只相信应该一天一天过好眼下的日子。未来、哪怕仅仅是明天的事都不要多去想。
主持人：我还要说一件事，去年12月31日的时候，您交往了七年的女朋友和您分手。
吴爱年：是。
主持人：她一个月后就和别人结婚了。
吴爱年：是。
主持人：您介意说一下分手的原因吗？
吴爱年：介意。
主持人：啊，那好吧。（尴尬，笑）其实我想问的是，有人说是这件事激发您写这本书的灵感。
吴爱年：很大程度上是这样。
主持人：您把这本书当作你们爱情的回忆吗？
吴爱年：不如说是悼念吧。
主持人：没有爱才是真正的末日。
吴爱年：看来也不需要我解释什么了。
主持人：那咱们现在假设一下，过十天就是世界末日——末日真的来了，您建议大家怎么做呢？
吴爱年：（沉默几秒）和你们最爱的人在一起，不要分开。
12月11日。下午3：10。紫兰星电视台2号演播室。节目：《你看，是Ta》。进行时间：25分钟33秒。
暂停中。
主持人：（低声）不好意思，能给我换个话筒吗？这个开关有点儿问题。
（换话筒）
主持人：（试音）喂，喂。（没有问题）OK，好了，那我们继续。（正襟危坐，笑脸）吴老师，您的书已经在最近的图书榜上连续五周销量第一了。
吴爱年：是。
主持人：有没有特别高兴？
吴爱年：还好。（笑）
主持人：这是一个记录。
吴爱年：是一个记录。也是一大笔版税。
（全场笑）
主持人：您大概能想到为什么这本书这么受欢迎吗？
吴爱年：我想可能是因为大家都有同样的情结吧。（微笑）
主持人：也可能和世界末日就要到了有关。（笑）
吴爱年：是“传闻”的世界末日。
主持人：还有10天。
吴爱年：对。不考虑时差的话。
（全场笑）
主持人：对此您怎么看？这一天真的会来吗？
吴爱年：我不知道。我要是说肯定会来，可能一会儿就走不出这个门了。（微笑）
主持人：那您怎么理解“末日”这个词？
吴爱年：（沉默几秒）我啊……
【2】
小璐吾爱：
亲启。
这可能是我写给你的最后一封信。我在每一封信的开头都会这么写。如果不是最后一封，说明我又活过了一天。
今天我们走到了一个新的地方。一开始我们都不知道这是哪儿，它实在是被毁坏得太彻底了，没有一栋楼房是完好的。地面裂开两三米宽的口子，废墟一直延伸到几公里外。这很让我们失望。原本以为会有吃的。我隐隐约约能够猜到这是哪儿。我们离开东风桥是一直往西走的，没走多远。你应该也能猜到是哪儿。我们在这儿吃过日本料理，自助，生鱼片限量，每人四片。我只吃了一片。你吃得很开心，虽然后来才告诉我，你越吃越腻，最后两片是硬塞进去的。你怕浪费。
现在这家店也在废墟里了。我差不多记得店名叫“松子”。不知道记没记错。希望你能来帮我确认。你说你有一个小本子，把我们一起吃过的餐厅和去过的地方都记下来了，将来给我们的孩子看。但愿你是说真的。
我是在颠簸的车上给你写这封信。路很不好走。有一辆车半个小时前抛锚了，两个轮子卡在了路面的裂缝里，我们太饿，推不出来。我从没有这么饿过。上一次吃东西还是在前天，有人在一个被洗劫过的超市角落找到了一袋面粉。我们分吃了。生吃。谁也没力气生火。原来面粉真的可以生吃的。以前我只在杰克·伦敦的书里看过。是《雪狼》么？我忘了。饿得忘了。
顺带一提，我们现在是十四个人——昨天有两个人冻死了。他们睡得太熟，帐篷被吹走了都不知道。也可能在那之前他们就已经不行了。一对情侣。他们死的时候都抱在一起。我很羡慕他们。你若在，即使这样死掉我也愿意。
我不能再写下去了。头晕。我们停下来准备睡觉。天快全黑了。我们最近已经不开车灯，只生一把火。今天又要饿着肚子睡。我想起你之前晚饭吃很少，只知道往肚子里塞水果，半个柚子吃下去，能让你半夜还喊撑，睡不着。现在想想，觉得很幸福。
就此搁笔。
你的，爱年。
2012年12月30日
小璐吾爱：
亲启。
这可能是我写给你的最后一封信。我在每一封信的开头都会这么写。如果不是最后一封，说明我又活过了一天。
今天，天刚蒙蒙亮我们就启程了。我们是一直向西南方向开的。会开车的那一位——我总是记不住他的名字——建议我们继续往繁华的地方走。我是说，曾经繁华的地方。那里也许会有吃的。下午我们到了三里屯。那个非要叫做三里屯Village的地方——你还记得北区那几栋标志性的大楼么？全毁了。我在废墟上大致找到了我们一块儿坐着看世界杯的那个小广场。过去那个巨大的放映屏幕现在也埋在了混凝土里。有一处往地下的扶梯很幸运地没有被掩埋，但是我们没敢下去。有人给我们说过，很多地下室里的幸存者都被饿疯了的老鼠吃了。我不知道该说什么好。如果你在，一定会吓得抓住我的袖子，躲在我身后。我一直没告诉你我很喜欢被人依赖的感觉。我忘了是谁说过的了，“我们只有在保护别人的时候才会真正强大”。这句话又好像是我自己说的。我不知道。我想不起很多东西，想不起我第一本小说的名字，想不起里头的主角。不过我清醒地想着你。
发疯似的想着你。
我们在南区找到了吃的。是一间没了房顶的酒吧，也没有被洗劫。我们在一个冰柜里发现了冻肉和面包。花了一个小时我们才把肉烤熟。我饿得快要出现幻觉了，好像胃一突一突，要穿破肚皮跳出来。吃肉的时候，我咬破了舌头。我还听到很多人哭。肉和面包都没有没多少。我依然饿，但有了些力气。我在废墟里找到了“皇后饼店”的招牌，已经快认不出上头的字。你说过很喜欢那儿的芝士蛋糕。哦，还有，那家很贵的汉堡店还在南区，虽然里面早被抢了个干净。那个时候吃的是那么多，好像永远不会少。就好像我们谁也没想过，灾难真的会来。
我脑子很乱，不能再写了。去朝阳门的路已断，要向南绕。照这个速度，明天下午我们会到王府井附近。我怕我到了那儿会更想你。
就此搁笔。
你的，爱年
2012年12月31日
小璐吾爱：
亲启。
这可能是我写给你的最后一封信。我在每一封信的开头都会这么写。如果不是最后一封，说明我又活过了一天。
今天的信很短。我们被一群人抢劫，车、汽油、饮用水、一些衣物和棉被都被抢走了。我原本以为不会发生这种事。我一直相信人在绝境中的良心。我们中有人死了。被刀子捅死的。那时他在拼命护着手里的一件羽绒服。他不穿，那是他女朋友给他留下的唯一的东西。
除了回忆，你没给我留下什么。
就此搁笔。
又：我忘了，今天是新年了。我宁愿它不来。
你的，爱年
2013年1月1日
小璐吾爱：
亲启。
这可能是我写给你的最后一封信。我在每一封信的开头都会这么写。如果不是最后一封，说明我又活过了一天。
今天我们徒步走到了王府井。我们还剩六个人。有一个早晨的时候突然摔倒，再也没起来。是个女孩，刚刚23岁。我认识你的时候你也是23岁。第一次见你，你是短发，穿着白色的T恤，深色的牛仔裤，灰蓝色的平底鞋。如果我说我第一眼就喜欢上了你，你会不会觉得我在说谎？也许不是喜欢，是忘乎所以，但“没有忘乎所以就没有爱情”。我又忘记是哪里的话了。
王府井没有遇上那场天灾，但是所有的店都被洗劫一空了。我们只找到很少的水。整条街道好像坟墓一样死寂。我能听见自己的呼吸声。这里我们来过不知多少次，还来过跨年。你的脸在灯光下很柔和。一次你在附近的地方参加一个会议，我通宵赶稿子，没睡觉，白天赶来和你吃饭。你高兴了一整天。我不知道我们是怎么走到现在这一步的。也许你知道，快来告诉我。我很饿很饿，就要走不动。但我还是一个人沿着街道走了一次来回。我是在回想和你一起走的时候。
我们已经不知道该往哪儿去了。到处都没有吃的，也没有水。之前开车的那一位，他徒手抓了一只老鼠，打死了，去喝血。我麻木到没有感觉。我很困。也许睡了就不饿。
就此搁笔。
你的，爱年
2013年1月2日
小璐吾爱：
亲启。
这可能是我写给你的最后一封信。我在每一封信的开头都会这么写。如果不是最后一封，说明我又活过了一天。
下雪了。好大的雪。我们躲在王府井北边的一栋大厦里，不能再往前走。我把我的一件大衣给了一个女孩，她开始发烧了，也许撑不过今天。算上她，我们还剩五个。昨晚有一个男的饿疯了，吃自己羽绒服的羽绒，活生生噎死的。可能对他是好事。死已经不算什么了。
好冷啊。我写不出几个字。写出来的也怕你认不出。以前冬天睡觉的时候，你抱着我，说我是火炉，暖和。下雪你就抱着我的胳膊走，说我是拐杖。我开玩笑地说我有很多功能。你经常看我做一件事，然后兴奋地说：“你又多了一个功能了。”现在我只希望我有一个功能，能回去灾难还没开始的那一天。我要去找你。我们应该在一起的。
我手冻僵，写不动了。真的很冷。不知道雪什么时候会停。
就此搁笔。
又：这句话是今天晚上补的，字写得一定不清楚。那个女孩死了。
你的，爱年
2013年1月3日
小璐吾爱：
亲启。
这可能是我写给你的最后一封信。我在每一封信的开头都会这么写。如果不是最后一封，说明我又活过了一天。
我缩在路边的电话亭下面给你写这封信。今天我独自起行了，留下他们三个人。雪变得更大。他们不想走。可我不能不走。我知道我们早晚都会死掉。雪可能不会停了。我们不是冻死就是饿死。我不想死在那栋大楼里。我朝着西北方向走的。我要回五道口。我们住过的地方。我每走一步，就离那儿近了一步，就好像我离你又近了一步。也许我可以走到。五道口。离这里不远，真的不远。
刚才我又出现幻觉了。我看到我们两个坐在那家老旧的电影院里，看不知道什么电影。看完电影我们去吃饭。拿拿家、麻辣烫、鱼太郎、生煎……我们吃了很多很多，好像永远不会饱。我看见你冲我笑了。你笑的时候会有酒窝。我们还没有开始谈恋爱的时候，我偷偷在手机里存了你的照片。后来我把它冲印出来了，带在身上。现在没有了。不知道丢在哪儿。没关系，我一抬头就能看见你。
我准备继续走了。很冷。风吹得我眼睛模糊。我要回五道口的。我要回去看看我们住过的地方。也许你在。
就此搁笔。
你的，爱年
2013年1月4日
注：以上为救援队自一位遇难者身上寻得的日记摘录。该名遇难者后被证实为吴爱年，自由职业者，尸体在东城区东安门大街与晨光街交汇处发现，死因为冻毙。因长时间未进食，体重不足九十斤。
【3】
短信
发信者：何小璐
时间：2012年12月31日
内容：我想好了，我们还是分手吧。别再联系我了。
对不起。
短信未回复。
【4】
2013年12月11日。下午3：41。紫兰星电视台2号演播室。节目：《你看，是Ta》。进行时间：56分钟08秒。
主持人：……所以您其实是相信，末日不会来。
吴爱年：去年，也就是2012年的时候，不也是一样的传闻。最后来了吗？没有。
主持人：但是您这本《末日：2013》却是以虚构的2012年末全球大灾变为背景写的。您还是要说，您内心没有类似的“末日情结”吗？
吴爱年：没有。我只相信应该一天一天过好眼下的日子。未来、哪怕仅仅是明天的事都不要多去想。
主持人：我还要说一件事，去年12月31日的时候，您交往了七年的女朋友和您分手。
吴爱年：是。
主持人：她一个月后就和别人结婚了。
吴爱年：是。
主持人：您介意说一下分手的原因吗？
吴爱年：介意。
主持人：啊，那好吧。（尴尬，笑）其实我想问的是，有人说是这件事激发您写这本书的灵感。
吴爱年：很大程度上是这样。
主持人：您把这本书当作你们爱情的回忆吗？
吴爱年：不如说是悼念吧。
主持人：没有爱才是真正的末日。
吴爱年：看来也不需要我解释什么了。
主持人：那咱们现在假设一下，过十天就是世界末日——末日真的来了，您建议大家怎么做呢？
吴爱年：（沉默几秒）和你们最爱的人在一起，不要分开。
