如何把一篇小說變成二人轉

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小说二人转
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 朱琺
　　我们很容易就把一个故事的作者当作是讲故事的人，也会把讲故事的叙述者当成是那个故事的作者。意大利作家卡尔维诺就曾表达过这样的意思：当一个人说起某个古老的民间故事，他就是这个故事临时的主宰，任何增删歪曲、画蛇添足、半途而废、心有旁鹜……都是发生过无数次的合法事实。当故事再次讲起，新的叙述者会理所当然地以不同或者相似的方式歪曲增删、张冠李戴、南辕北辙、戛然而止；当然，他也可能更循规守旧，或亦步亦趋某些更早的版本，甚至无一字无来处、聚珍和百衲。我以为，这揭示了：故事之所以能绵延长存，背后是叙述者接力赛跑的手，以及不同的手势。
　　不过，有关叙述者和作者，我还有更多想法。与此不同，我愿将「接力」的状况引入特定的单次叙述：一部小说未必只有一个叙述者，也未必只有一个作者。美国作家品钦就曾赞成过这样的说法：「小说中至少可以允许有两种截然不同的声音存在。」小说中两种或以上不同声音绞结纠缠在一起，有时是线索的分合，有时是视角的交替，有时是腔调的转换种种……这当然不算得小说史上的新把戏，但我所谓「接力」，也可以叫做「轮值」，是让两个叙述者变成两个作者：两个人轮流着把一个故事讲下去。其文本在工作层面上看起来有点像戏剧，但并不会反覆出现角色和紧随其后的冒号。这是一个情节完整的故事，形式上也可以与其他作品无异，只是有两位作者。
　　这样一部作品看上去难成杰作，因为：一个人业已使了一半的花招，另一个人并没有意识到，或恍若未觉、置若罔闻；一个人意欲交代完成的线索，另一个人却横生枝桠，信笔由缰；一个人牵引着角色向东从善如流，另一个人却出自先入为主的观念，或者误读所致的偏见，执拗地要迎着太阳的方向，把那个家伙写成腹黑的伪君子……但棋出险招，战有奇兵，越是困难重重，越容易出现佳构的曙光；所以，这个故事有以下三项细则：
　　(1)我找到的这两位作者，平素声腔、气力、风格、兴趣、学养、专业、长短和优缺点上均差异明显，因此写作时有误读有较量，一张一弛，一阴一阳。事实上他们是一男一女，我并没有去计较，他们在文本之外不违背规则的互动，也许会背后有一个关于男作者与女作者的故事，这让我想起了卡尔维诺的名著，那篇写男读者与女读者生成情愫的《假如在冬夜，一个旅人……》，读者诸君可往参看；
　　(2)这两位作者预先都不知道情节会往何处发展——这写作于是出乎包括作者们在内所有人的预料，有点类似于宣称神降的扶乩——甚至比起须同时在场的扶乩来，两位作者虽然相互认识，但在现代网络的处境下，他们甚至可以不见面。我和他们俩约定，两个人自始至终不能交流有关这个故事的计划、意图、设计及其他任何相关内容；他们所能做的，只是一遍遍地重新阅读已经写出来的文字和句子，接着写下去；
　　(3)为了让这两位作者的文字充分混合，让他们更加细密地彼此相间，而近乎经线与纬线编织在一起的状态：他们每次写下不超过两个句子，即须交予对方。你方唱罢我登场。而为了避免轻率，两位叙述者的轮岗严格说来，宜称值日——他们每天写作一次，一次不超过两个句子。也就是说，一日一手，一手一句。
　　第三点仿照2008年美国宇航员格雷格•查米托夫(Greg Chamitoff)发起的「天地大战」——在国际空间站上与地面人员下国际象棋时的速率。对弈看起来似乎是这次写作更加合适的隐喻：有攻防，有先后手，小心应付，黑白分明，未来不可预期，同时这个隐喻使它远离那种太多人玩弄过的简单游戏：小说接龙。在更高处俯瞰，一副围棋盘乃由黑白两种色彩共同组成；一局名棋，乃是两位高手配合而下就的。所以，这个作品也许更像是双人围棋或乒球双打。但我用值日保障了写作的慎重、舒畅和缓慢，使之与乒乓球运动甚至下棋都有天壤之别。这还避免了让小说变成「哏」，让两位作者变成两个供人取乐的相声演员或者小丑，站在舞台上抖包袱，捧和逗都那么迫不急待。
　　这部作品的两位实践者，十几年如一日般匀速蜗行。我知道其间他们各自作了太多别的事情、写其他的作品，但这项写作成了他们日常中微小而不可缺少的一部分，像是一条细线把他们牵扯在一起。如前所述：他们会为了下一个句子思考，并且不断地回溯到以往共同搭建、不断生长的那片经纬相间的文本上。按照阿根廷作家博尔赫斯的说法：「一切合作都带有神秘性。」最终，他们藉由这部小说变成一个完整的人，还是使这部小说的叙述者成了一个分裂的人？敬请读者拭目以判。
                
                　　附記：這個唸頭最早萌生在2001年的秋天。我在揚州，自號「西湖湖長」，意謂發福臃腫，把那瘦西湖的瘦字給抹了去。十餘年過去，物已非，人亦有非者，不禁多有嗟喟。遙憶彼一時，少不更事，爲賦新詞，好爲人師，曾與拇姬、王雲二位短暫地實踐過這樣的寫法，比起二人轉，那大概可以媚近兩年之俗，謂之「小說三國殺」。雖然由于種種原因未能堅持太久，但他們二人對這項計劃現在的面目細節，顯然亦有貢獻，謹以此銘謝。
　　　　　　　　　　　　　　　　012-008-022完成于書房舊居
　　　　　　　　　　　　　　　　012-011-025修改于新家陋室
　　　　　　　　兩仟字版刊在2013年第1-2期合刊《藝術世界》