【美国随笔】纽约，纽约（2009）

        都已经过了好几年了，我才突然领悟到，原来斯科塞斯的电影《纽约，纽约》的片名并不是两个纽约的重复，而是“纽约市，纽约州”的意思，也就是说，它其实只不过是一个英语中的地名。所以说，我当年听了这个片名以后被音节的节奏感所带来的激动都是瞎胡闹——而我现在竟然已经想不起来是否看过这部片子了。王混混常常对我说，一个人在纽约住满了一年，才能宣称自己是纽约人。在没有户籍制度的美国，一年对于宣布自己属于某地来说，并不是特别短。而王混混的理由是：在纽约生存不易。然后他还掰着手指帮我计算，到今年八月我才能算是“纽约人”，因为我们去年五月份搬来以后马上就又回国了。掰着指头的同时，他还露出一种拽拽的表情——反正他2006年在纽约独自住过一年，用他一年前给某拽拽的杂志写的至今还未被刊用的文章来说，他还享受过“纽约的免费夏天”呢。
       对于是不是“纽约人”，我并不在乎，我倒更愿意作一个北京人，尽管我也不是土生土长的。在纽约，或者说无论在哪里，我都是一个局外人，说得好听点儿，就叫个“观察者”吧。似乎只有离开了某地，我才能真正属于那个地方——我也是从离开了北京才开始找到对它的归属感的——但在在场的彼时，我是个“动声动色”的旁观者。说“动声动色”，是因为我管不住自己的嘴，尤其在美国，既然那些老美都听不懂中文，我正好可以跟王混混大肆臧否一番，其绘声绘色之程度只可意会，不可言传。
       现在在纽约，除了刚刚领略过一个几年来最漫长和寒冷的冬天以外，我还不知道“免费的夏天”是什么滋味儿呢。上周才把羊毛大衣拿去干洗了，今天眼看着十天内的温度都在14度左右徘徊，这个夏天的到来怕是遥遥无期了。好在一周前天公作美过一阵，我和王混混也趁了周末赶个大早，坐上咣咣当当的地铁跑到中央公园去了。坐车坐得太久，所以一到了巨大的公园，我就想去厕所。于是当老美们纷纷躲在树丛后脱下衣服，然后白花花地（当然了，他们都是中产纽约人，所以他们白）躺倒在草地上晒太阳的时候，我们却无头苍蝇似地到处乱找厕所。等找到了厕所，肚子也饿了，只好又再次穿过那些白花花的人们，出去找饭馆吃饭。纽约人的身体被太阳光一照，越发显得又白又肉感，就算不胖的，看上去也肉嘟嘟明晃晃的，好像马上要出油。他们都似乎很悠闲地躺在一块块花布上，露着全身的肉，戴着墨镜聊天或看书。在我看来，这是非常之装大写letter b的行为。出门前王混混提议带上一块床单，也去躺一躺，被我否决了。自打我小时候假装离家出走过一次，拿了几张报纸跑到大院的后山上坐了一中午之后，我就知道，晒太阳的滋味不好受呢。至于躺在草地上看书，那就更不可能了，得不顾晒得发痒的皮肤硬把手举在半空中，我曾在华盛顿大学的校园里试过好多次，从没成功过。所以，就让那些老白们晒得流油，而我们还是找个阴凉地方吃冰淇淋吧！
      下班以后偶尔我会走一段路，从办公楼所在的第八街附近走到工会广场，去以“装”出名的Whole Foods的连锁店买一些熟食带回家吃。我倒不是为了去买啥有机食品，就是懒得做饭而已。可惜那家店虽然擅长装中产，本质上却还是一家骗骗本地“小资”们的美国土店。店内熟食摆满了整整一大片，但每次都让我觉得食物不上档次，主要原因当然是以中国人的标准，它们都中看不中吃，所以其实我也挺贱的，明知不好吃还要去——但是，附近实在找不到比它更好的了。有意思的是，店里走来走去的纽约人不论年龄和性别，都面色严肃、脚步匆匆，偶尔不小心碰到了你，会极快但又不太看人地说句"Excuse me" （对不起），好像在办什么重大的事情一般。买吃的像办公事和上舞台演出一样呀！我每次都在心里暗笑：嘿，你就装吧你。后来我问过王混混，他也深有同感。但我每次跟他同去的时候也注意观察过他，他一进店也变得拽拽的，还跟我说过那儿的寿司“好吃极了，有机米做的呢”。我可是尝不出有机无机有什么区别，我就爱吃烤羊腿、大盘鸡和鱼香肉丝，在纽约都吃不到。
       这种拽拽的纽约人在“香蕉共和国”（Banana Republic）和JCrew（人称“贼酷”）的店里也是一抓一大堆，每每让我想起艾略特诗中的句子：“客厅里女人们踱来踱去，谈论着米开朗基罗。” 这些踱着伪中产的方步的纽约人（他们可能是真中产，但是看着咋就那么“伪”呢？），也许一边身处“香蕉共和国”，脑子里一边想的就是米开朗基罗啥的高级东西，反正就装呗。我刚来美国的时候在商场里看见“香蕉共和国”和“贼酷”都不敢进呢，那时候到没留意在其中进进出出的人们啥样，但是里头卖东西的人确实挺拽的，好像卖的是最顶级的衣服一样。后来我看了伍迪艾伦的电影，就叫《香蕉》，我才悟出“香蕉共和国”是什么意思。片中伍迪艾伦在其中当上总统的南美国家盛产香蕉，想来“香蕉共和国”的意思就是说，这个牌子的衣服是在盛产香蕉的第三世界国家造的。我翻出几件衣服的产地标一看，果然如此，怪不得这个牌子被资产人士称为“穷人的拉尔夫劳伦”呢。“请原谅我们刚从巴黎归来”的“贼酷”就更不用说了，王混混也年底才从巴黎归来，我看他该土还是那么土。但洛克菲勒中心里那家“香蕉”和SOHO王子街的那家“贼酷”的售货员仍然在一丝不苟地“装”着，为中产顾客们满足对更高级的有产阶级的幻想。
       当然，现在我也买得起“贼酷”和“香蕉”了，衣柜里一大堆。王混混老说走在我身边感觉我们不是一个阶层的，因为他常穿“老海军”，一到感恩节大减价美国黑大妈就跑去给儿子买上半年衣服的那种，所以也许我也有些拽拽的了，可是我浑然不觉，这大概说明我快变成纽约人了。纽约人的标志就是小资们穿上马甲装中产然后心里其实向往着有产者的生活？不管怎么说，来纽约快一年，我倒是的确逐渐在暴风骤雨中领悟了纽约生活的精髓之一：装吧装吧不是罪。去年的《欲望都市》电影版里，一开场Carrie不就说了，来纽约的（女）人追求的就两样东西，Love & Labels （爱和名牌商标），都是装某大写字母必备的。想到《纽约，纽约》这部我根本想不起情节的电影，想起那不知所谓的“节奏感”，我想跟斯科塞斯和我自己同时说： 嘿，你就装吧你！
李沁云
2009. 4. 30写于布鲁克林