存：徐皓峰的武侠世界
失落的中华武士道
文 象鼻
欲刺秦王，先寻荆轲。
假如没有编剧兼武指徐皓峰的加入，《一代宗师》绝不会是现在这个样子。在此之前，徐皓峰已经写过《逝去的武林》、《道士下山》、《大日坛城》，享有“硬派武侠第一人”的称号。
徐皓峰的武侠世界，越过金庸、古龙的文人幻想，直追民国老武侠平江不肖生。遇上后来者王家卫，对真实的武侠同样心有戚戚，携手将之影像化，才有了一煮八年的这锅蛇羹。
一不打洋人，二不喊救国口号，三没有美女投怀，《一代宗师》的不同之处，在乎堂堂正正，仪轨古朴，义理深奥，处处流动着中国的人情之美。
片中提到的“中华武士会”并非虚构。1912年，形意拳名家李存义在天津创立“中华武士会”，这个史实隐含在电影《一代宗师》中，更多被徐皓峰写进了新作《武士会》。
甲午战败，国人大惊，“强国强种”成了迫切需要。1904年，梁启超著书《中国之武士道》，当时武人被看重，社会地位非同一般。以“中华武士会”为例，它由北洋政府直接资助，有着深不可测的政治背景。因此，宫宝森才得以啸聚“金楼”，才有“风尘中必有性情中人”这番评语。
可惜，今人只知日本武士道，却不知失落的中华武士道。“士”本为中国所有，在传统语境中的涵义是“文武双全”，射箭、书法和古琴，讲求的是身心合一。
因此，《一代宗师》里的叶问、宫二、一线天，皆不是普通江湖中人，而为嫁接了古代“士”德的武士。
“日本武士是家臣，对君主、雇主绝对效忠。而中华武士，与王者行的是友道。武士不是游侠，是在城中定居的人。遇到陷害和追杀，武士也不改变住所，因为武士的房子，是道义的象征。民众往往只有从受难者身上，才能看明道义所在。”类似的话，被印在徐皓峰新作《武士会》的封底。
念念不忘，必有回响。花样繁多的武术是中华文明的面子，涤荡社会的武士则是文明的里子。
徐皓峰的武侠世界
他是写武侠小说的王语嫣
徐皓峰像个世外高人。他是写武侠小说的王语嫣，武功说得头头是道，实际过招却不一定。
但若说一点不会，也冤枉了他。八十年代初，社会还有一些野气，常有人沿街奔逃，一甩甩出一把刀。那是电影《少林寺》红遍大江南北、全民习武的年月。徐皓峰跟着二姥爷李仲轩在西单一家电器商店的空地上，学过一阵子形意拳，最终半途而废。
李仲轩是尚云祥的弟子，辈分等同于电影里章子怡演的宫二先生。宫二和李仲轩还有一个相似处，都奉独行道，即不成家，不留后，不传艺。
李仲轩发誓是不能收徒弟的，又是爷爷辈的人，教徐皓峰是逗小猫似的教法。李仲轩老人过世前，写了很翔实的回忆录，但徐皓峰已经错过练武的年龄。这点学武的知识，刚好用来拍电影、写小说。
老北京：逝去的武林
二姥爷李仲轩34岁隐退武林，给电器商店看门近50年。他的师父是形意拳高手尚云祥，而尚云祥又是“一代宗师”李存义的弟子。
电影《一代宗师》里，章子怡的父亲宫宝森，才相当于尚云祥那一辈。李存义是中华武士会的创始人，八国联军时，和好友程廷华一起杀洋兵。程中埋伏被乱枪打死，李逃亡。程廷华是八卦掌的传人，李存义不愿好友艺绝，就在形意门中给程廷华接续一脉。
这就是形意和八卦两派合一的来历。《一代宗师》里，宫家代表的形意拳和八卦掌，更是大放光彩。
李存义是形意拳的一代宗师，他平生做了三件事：合了山西、河北形意门；合并形意门和八卦掌；创立“中华武士会”，合并北方武林。
《一代宗师》中，宫宝森在“金楼”的那段演讲，无疑有着很浓的李存义的影子。
一意孤行
接着说徐皓峰。他跟着李仲轩练了几年形意拳，少年人心性未定，又搁下了。16岁考高中，他考取了中央美院附中，认认真真地画了三年。到高考时，他疯魔一般放弃了绘画，决意去读北京电影学院。
这种一意孤行的气质，让徐皓峰在性格温驯的70后中显得特立独行。大概94年的时候，徐皓峰的一个同学跑到民工棚里住了一晚，发现民工在看王小波，因为书里有一些情色描写，就当黄书读。这位同学一看，觉得写得太好了，第二天就到书店买了。受他影响，徐皓峰也很快成了王小波门下走狗。
他们看得早，王小波那时候还没去世，也不像现在那样被圣贤化，所以受的影响也更为纯粹。
等到1997年毕业，香港回归了，香港电影却走向衰落。许多导演系毕业的大学生只能去电视台剪片子。徐皓峰跑到上海给市委宣传部拍法制、宗教类题材的纪录片。拍了两年，实在觉得没劲，辞职走人。
玄关一窍
回北京跟着两位八十多岁的老人做起了学问，一位是二姥爷李仲轩，一位是道家的胡海牙。从1999年到2004年，他为《武魂》杂志写下《李仲轩回忆录》和《胡海牙回忆录》，前者收录在《逝去的武林》一书中，创下3个月销售3万册的纪录。
之后，徐皓峰一发不可收拾，以不可复制的风格写下《道士下山》《国术馆》《大日坛城》三部新派武侠小说。其中《道士下山》在港台的影响力和地位，可以和张大春的《城邦暴力团》相比，黑色幽默的部分源头直指王小波。
《道士下山》像一股流动的神秘能量，又充盈着道家的空灵色彩。书中多次提到“玄关一窍”。这是道家修炼的最高秘诀。不懂玄关一窍，苦练一生也不会有结果。玄关一窍在人体的哪个位置，甚至在不在人体上？一直有许多猜测，这是道家的最大秘密，自古师徒口传，从不落于笔墨。
这些浸透着古典魅力的情节，让人读得如醉如痴。
新派武侠电影
2004年，徐皓峰回到北京电影学院当老师。他的视听语言课，被称作是电影学院讲得最好的老师。他讲《教父》、讲《无间道》、讲《帕尔玛》、讲《七武士》，还有《少年黄飞鸿之铁马骝》，听得学生都不舍得翘课。
也写了不少影评，后来结集出版，就叫《刀与星辰》。“武侠片有义和团基因”，“‘中国人不是东亚病夫’和‘给您拜年了’性质一样”，徐皓峰的警句很有鲁迅潜质。
书中记录了一段《蜀山剑侠传》的作者还珠楼主的八卦。还珠精通算卦命理，算出自己有一劫，硬是不逃，让朋友来亲眼见证。被日本兵抓了几十天，受刑坏了眼睛，从此写东西只能口述。
“何苦这么验证？还是对传统文化丧失了信心，要打一针强心剂。”徐皓峰苦笑着说。
这两年一边给王家卫编剧，他一边又做回老本行，接连拍了《倭寇的踪迹》和《箭士柳白猿》两部电影。因为浓郁的新武侠风格，被拿来和前辈胡金铨比较。《倭寇的踪迹》入围2011年威尼斯电影节，是当年唯一入围的华语片。
讲超一流刺客的《箭士柳白猿》也拍好了，还在谈发行。都是小成本电影。徐皓峰唯一的抱怨是：拍完电影，没钱做发行，片子“动静不大”。
“传统中国人的样儿迷失了”
因为《一代宗师》，许多人被勾起了对真实武林的好奇，徐皓峰的名字也从小范围走向了更广阔的台前。
不少人纳闷，《一代宗师》的台词怎么这么雅，辞意深奥，难道那个年代的习武人都这样说话？徐皓峰解释：在那个年代，武人就是社会精英和名流。他要写的是一个真实的武人阶层。
“清末民国有一个明确的武人阶层，影响市民生活，有的人还像梨园行里的戏人（梅兰芳）一样，也成为了社会名流，如李存义、孙禄堂、李景林等。当时大画家齐白石、李苦禅都拜武人为师，不是学艺交完钱就完了，而是完全学艺。”
《武士会》的主人公李尊吾出场时胡子雪白，年届半百，他对仇家姐妹的感情有少年般的生涩，与最丑姑娘是纯熟的男女之爱，和三位徒弟之间的恩怨情仇展现了一个老者的世故和狡诈。
书中描写了很多一百年前中国人特别是京津地区人生活的细节，比如住大车店的人喜食的食品，有钱人家车夫的规矩，官宦房子的朝向。连对庚子之乱的败兵也有一番精细的描写：
“西逃人家的骡车……车上便是女眷，要趁夜骚扰，她们的家人也无奈吧？但他们只是蹲着。实在雨大风冷，会钻入车厢，跟女人挤坐一团，自耻粗鲁，不动不讲话。”
文戏武作，何意？
“小说中选取前人的礼仪、做派，是我要写文明。传统中国人的样儿迷失了。我们这代人需要视野的开阔，越过黑帮分子，越过革命英烈，再往前看，看看前面历史里还有一些什么。《丑陋的中国人》一类文化批判名著里描写的民族根性是否是真实的？是我一直思考的问题。”徐皓峰答。
访谈
《武士会》是《一代宗师》的注解
快报：《武士会》写了多久？和《一代宗师》有怎样的联系？
徐皓峰：写了两年，和《一代宗师》穿插着写。《一代宗师》写的是中华武士会的第二代、第三代，《武士会》写的是第一代人，是《一代宗师》的注解。看了，就知道宫二那一门的背景。
快报：电影里的宫二，和小说里的李尊吾，都奉行独行道：不结婚，不生子，不传艺。但不传绝技，不就失传了吗？
徐皓峰：独行道的用意是放弃个人生活，更容易成为时代强者。一些技术，可以让自己看中的年轻人领旁枝的恩情，由师叔教授。
快报：那时候武术人讲话就是这么雅吗？
徐皓峰：武术家成为当时社会的上层。电影里宫二不是一般的女子，是天津南开大学的大学生。宫羽田请大家上金楼，是参与政治。习武人，代表了传统中国的形象，电影和小说不单单写仇杀故事，还有许多传统文化的信息。现在民间没有荣誉的系统了，老一代包括一些痞子，荣誉感的标准和文人一样。比如杜月笙背后开赌场、妓院，但一到公开场合非常的爱面子。
快报：那时候的中国人还是有文化上的优越感的。
徐皓峰：我们大量阅读了很多史料，发现过去中国人的讲究。英国在维多利亚女王之前是很粗糙的一个民族。但当时中国已经非常文明，以孝道、礼仪治理天下，甚至可以让国家法律闲置不用。英国的文官礼仪是模仿中国的儒家得出的，他们考察了明朝的科举制度。
快报：这片子拉拉扯扯这么多年，作为编剧，你是什么感受？
徐皓峰：中间拍了一半，两年的时间，王家卫拿出 一个40分钟的短片给投资方看，大家才有了信心。这其实是黑泽明的方法。黑泽明也一拍就是两年，剪一个15分钟的版本，又能拍下去。因为拍电影是一个很苦的事，要远离家人，精神上需要鼓励，王家卫还是很善于鼓励合作者。
快报：据说王家卫要求很高，他是不是很难搞？
徐皓峰：他确实很难搞。要求也是一个超出常规的，但他的追求不是为了钱和得奖，出于对知识的热爱，搞电影的目的是很单纯的，也让你不用世俗去要求，反而会去思考，觉得很有趣。
快报：听说你也练过武功，会飞檐走壁？
徐皓峰：说我飞檐走壁，那是传说，拿我开玩笑。从来就没有过这种能力。
文 象鼻
欲刺秦王，先寻荆轲。
假如没有编剧兼武指徐皓峰的加入，《一代宗师》绝不会是现在这个样子。在此之前，徐皓峰已经写过《逝去的武林》、《道士下山》、《大日坛城》，享有“硬派武侠第一人”的称号。
徐皓峰的武侠世界，越过金庸、古龙的文人幻想，直追民国老武侠平江不肖生。遇上后来者王家卫，对真实的武侠同样心有戚戚，携手将之影像化，才有了一煮八年的这锅蛇羹。
一不打洋人，二不喊救国口号，三没有美女投怀，《一代宗师》的不同之处，在乎堂堂正正，仪轨古朴，义理深奥，处处流动着中国的人情之美。
片中提到的“中华武士会”并非虚构。1912年，形意拳名家李存义在天津创立“中华武士会”，这个史实隐含在电影《一代宗师》中，更多被徐皓峰写进了新作《武士会》。
甲午战败，国人大惊，“强国强种”成了迫切需要。1904年，梁启超著书《中国之武士道》，当时武人被看重，社会地位非同一般。以“中华武士会”为例，它由北洋政府直接资助，有着深不可测的政治背景。因此，宫宝森才得以啸聚“金楼”，才有“风尘中必有性情中人”这番评语。
可惜，今人只知日本武士道，却不知失落的中华武士道。“士”本为中国所有，在传统语境中的涵义是“文武双全”，射箭、书法和古琴，讲求的是身心合一。
因此，《一代宗师》里的叶问、宫二、一线天，皆不是普通江湖中人，而为嫁接了古代“士”德的武士。
“日本武士是家臣，对君主、雇主绝对效忠。而中华武士，与王者行的是友道。武士不是游侠，是在城中定居的人。遇到陷害和追杀，武士也不改变住所，因为武士的房子，是道义的象征。民众往往只有从受难者身上，才能看明道义所在。”类似的话，被印在徐皓峰新作《武士会》的封底。
念念不忘，必有回响。花样繁多的武术是中华文明的面子，涤荡社会的武士则是文明的里子。
徐皓峰的武侠世界
他是写武侠小说的王语嫣
徐皓峰像个世外高人。他是写武侠小说的王语嫣，武功说得头头是道，实际过招却不一定。
但若说一点不会，也冤枉了他。八十年代初，社会还有一些野气，常有人沿街奔逃，一甩甩出一把刀。那是电影《少林寺》红遍大江南北、全民习武的年月。徐皓峰跟着二姥爷李仲轩在西单一家电器商店的空地上，学过一阵子形意拳，最终半途而废。
李仲轩是尚云祥的弟子，辈分等同于电影里章子怡演的宫二先生。宫二和李仲轩还有一个相似处，都奉独行道，即不成家，不留后，不传艺。
李仲轩发誓是不能收徒弟的，又是爷爷辈的人，教徐皓峰是逗小猫似的教法。李仲轩老人过世前，写了很翔实的回忆录，但徐皓峰已经错过练武的年龄。这点学武的知识，刚好用来拍电影、写小说。
老北京：逝去的武林
二姥爷李仲轩34岁隐退武林，给电器商店看门近50年。他的师父是形意拳高手尚云祥，而尚云祥又是“一代宗师”李存义的弟子。
电影《一代宗师》里，章子怡的父亲宫宝森，才相当于尚云祥那一辈。李存义是中华武士会的创始人，八国联军时，和好友程廷华一起杀洋兵。程中埋伏被乱枪打死，李逃亡。程廷华是八卦掌的传人，李存义不愿好友艺绝，就在形意门中给程廷华接续一脉。
这就是形意和八卦两派合一的来历。《一代宗师》里，宫家代表的形意拳和八卦掌，更是大放光彩。
李存义是形意拳的一代宗师，他平生做了三件事：合了山西、河北形意门；合并形意门和八卦掌；创立“中华武士会”，合并北方武林。
《一代宗师》中，宫宝森在“金楼”的那段演讲，无疑有着很浓的李存义的影子。
一意孤行
接着说徐皓峰。他跟着李仲轩练了几年形意拳，少年人心性未定，又搁下了。16岁考高中，他考取了中央美院附中，认认真真地画了三年。到高考时，他疯魔一般放弃了绘画，决意去读北京电影学院。
这种一意孤行的气质，让徐皓峰在性格温驯的70后中显得特立独行。大概94年的时候，徐皓峰的一个同学跑到民工棚里住了一晚，发现民工在看王小波，因为书里有一些情色描写，就当黄书读。这位同学一看，觉得写得太好了，第二天就到书店买了。受他影响，徐皓峰也很快成了王小波门下走狗。
他们看得早，王小波那时候还没去世，也不像现在那样被圣贤化，所以受的影响也更为纯粹。
等到1997年毕业，香港回归了，香港电影却走向衰落。许多导演系毕业的大学生只能去电视台剪片子。徐皓峰跑到上海给市委宣传部拍法制、宗教类题材的纪录片。拍了两年，实在觉得没劲，辞职走人。
玄关一窍
回北京跟着两位八十多岁的老人做起了学问，一位是二姥爷李仲轩，一位是道家的胡海牙。从1999年到2004年，他为《武魂》杂志写下《李仲轩回忆录》和《胡海牙回忆录》，前者收录在《逝去的武林》一书中，创下3个月销售3万册的纪录。
之后，徐皓峰一发不可收拾，以不可复制的风格写下《道士下山》《国术馆》《大日坛城》三部新派武侠小说。其中《道士下山》在港台的影响力和地位，可以和张大春的《城邦暴力团》相比，黑色幽默的部分源头直指王小波。
《道士下山》像一股流动的神秘能量，又充盈着道家的空灵色彩。书中多次提到“玄关一窍”。这是道家修炼的最高秘诀。不懂玄关一窍，苦练一生也不会有结果。玄关一窍在人体的哪个位置，甚至在不在人体上？一直有许多猜测，这是道家的最大秘密，自古师徒口传，从不落于笔墨。
这些浸透着古典魅力的情节，让人读得如醉如痴。
新派武侠电影
2004年，徐皓峰回到北京电影学院当老师。他的视听语言课，被称作是电影学院讲得最好的老师。他讲《教父》、讲《无间道》、讲《帕尔玛》、讲《七武士》，还有《少年黄飞鸿之铁马骝》，听得学生都不舍得翘课。
也写了不少影评，后来结集出版，就叫《刀与星辰》。“武侠片有义和团基因”，“‘中国人不是东亚病夫’和‘给您拜年了’性质一样”，徐皓峰的警句很有鲁迅潜质。
书中记录了一段《蜀山剑侠传》的作者还珠楼主的八卦。还珠精通算卦命理，算出自己有一劫，硬是不逃，让朋友来亲眼见证。被日本兵抓了几十天，受刑坏了眼睛，从此写东西只能口述。
“何苦这么验证？还是对传统文化丧失了信心，要打一针强心剂。”徐皓峰苦笑着说。
这两年一边给王家卫编剧，他一边又做回老本行，接连拍了《倭寇的踪迹》和《箭士柳白猿》两部电影。因为浓郁的新武侠风格，被拿来和前辈胡金铨比较。《倭寇的踪迹》入围2011年威尼斯电影节，是当年唯一入围的华语片。
讲超一流刺客的《箭士柳白猿》也拍好了，还在谈发行。都是小成本电影。徐皓峰唯一的抱怨是：拍完电影，没钱做发行，片子“动静不大”。
“传统中国人的样儿迷失了”
因为《一代宗师》，许多人被勾起了对真实武林的好奇，徐皓峰的名字也从小范围走向了更广阔的台前。
不少人纳闷，《一代宗师》的台词怎么这么雅，辞意深奥，难道那个年代的习武人都这样说话？徐皓峰解释：在那个年代，武人就是社会精英和名流。他要写的是一个真实的武人阶层。
“清末民国有一个明确的武人阶层，影响市民生活，有的人还像梨园行里的戏人（梅兰芳）一样，也成为了社会名流，如李存义、孙禄堂、李景林等。当时大画家齐白石、李苦禅都拜武人为师，不是学艺交完钱就完了，而是完全学艺。”
《武士会》的主人公李尊吾出场时胡子雪白，年届半百，他对仇家姐妹的感情有少年般的生涩，与最丑姑娘是纯熟的男女之爱，和三位徒弟之间的恩怨情仇展现了一个老者的世故和狡诈。
书中描写了很多一百年前中国人特别是京津地区人生活的细节，比如住大车店的人喜食的食品，有钱人家车夫的规矩，官宦房子的朝向。连对庚子之乱的败兵也有一番精细的描写：
“西逃人家的骡车……车上便是女眷，要趁夜骚扰，她们的家人也无奈吧？但他们只是蹲着。实在雨大风冷，会钻入车厢，跟女人挤坐一团，自耻粗鲁，不动不讲话。”
文戏武作，何意？
“小说中选取前人的礼仪、做派，是我要写文明。传统中国人的样儿迷失了。我们这代人需要视野的开阔，越过黑帮分子，越过革命英烈，再往前看，看看前面历史里还有一些什么。《丑陋的中国人》一类文化批判名著里描写的民族根性是否是真实的？是我一直思考的问题。”徐皓峰答。
访谈
《武士会》是《一代宗师》的注解
快报：《武士会》写了多久？和《一代宗师》有怎样的联系？
徐皓峰：写了两年，和《一代宗师》穿插着写。《一代宗师》写的是中华武士会的第二代、第三代，《武士会》写的是第一代人，是《一代宗师》的注解。看了，就知道宫二那一门的背景。
快报：电影里的宫二，和小说里的李尊吾，都奉行独行道：不结婚，不生子，不传艺。但不传绝技，不就失传了吗？
徐皓峰：独行道的用意是放弃个人生活，更容易成为时代强者。一些技术，可以让自己看中的年轻人领旁枝的恩情，由师叔教授。
快报：那时候武术人讲话就是这么雅吗？
徐皓峰：武术家成为当时社会的上层。电影里宫二不是一般的女子，是天津南开大学的大学生。宫羽田请大家上金楼，是参与政治。习武人，代表了传统中国的形象，电影和小说不单单写仇杀故事，还有许多传统文化的信息。现在民间没有荣誉的系统了，老一代包括一些痞子，荣誉感的标准和文人一样。比如杜月笙背后开赌场、妓院，但一到公开场合非常的爱面子。
快报：那时候的中国人还是有文化上的优越感的。
徐皓峰：我们大量阅读了很多史料，发现过去中国人的讲究。英国在维多利亚女王之前是很粗糙的一个民族。但当时中国已经非常文明，以孝道、礼仪治理天下，甚至可以让国家法律闲置不用。英国的文官礼仪是模仿中国的儒家得出的，他们考察了明朝的科举制度。
快报：这片子拉拉扯扯这么多年，作为编剧，你是什么感受？
徐皓峰：中间拍了一半，两年的时间，王家卫拿出 一个40分钟的短片给投资方看，大家才有了信心。这其实是黑泽明的方法。黑泽明也一拍就是两年，剪一个15分钟的版本，又能拍下去。因为拍电影是一个很苦的事，要远离家人，精神上需要鼓励，王家卫还是很善于鼓励合作者。
快报：据说王家卫要求很高，他是不是很难搞？
徐皓峰：他确实很难搞。要求也是一个超出常规的，但他的追求不是为了钱和得奖，出于对知识的热爱，搞电影的目的是很单纯的，也让你不用世俗去要求，反而会去思考，觉得很有趣。
快报：听说你也练过武功，会飞檐走壁？
徐皓峰：说我飞檐走壁，那是传说，拿我开玩笑。从来就没有过这种能力。
