第四人

    作为一名纯粹的读者，你意识到许多评论家都只能是专业的评论者，而不是真正的读者。他们更倾向于表现自己“独特”的切入角度与别扭的阅读姿态。第四人是其中的佼佼者，然而他愈是卯足劲寻求各种管道要进入小说，小说本身则更严厉地反弹与拒绝。
    你由此同情起第四人来。你觉得他是最孤独的读者。也许比作者更孤独。他是被小说遗弃的读者，注定了一辈子只能阅读自己想象中的小说。
莫言：一个人在日常生活中应该谦卑退让，但在文学创作中，必须颐指气使，独断专行。
王安亿：“伟大的作家不是仅仅把空白的时间填满，而是直接和时间发生关系。”