饭碗

曙光中把玩人头、机械动作、一双干裂的巧手
那是我爱慕多年的理发店老板娘。你看她
披头散发；心头肉闺女大了点，每天放学
规规矩矩写作业：粉色跑鞋蹬掉一只，还有只挂在脚背上
晃三晃、偷瞄几眼电视、挨两句骂
理发台上搁了盆腊梅，很像昨晚我剪下那枝
都在同样深沉的雪里埋过、痛哭过。泪珠蜡黄
不再为春回发芽。我不再为报仇写诗
大白天的民间，有很多人在排队，还有很多鬼
要耐心等。闲庭赏花，用余光去等
一门心思只能成仙。仙有什么好
我遇到她就像水滴到顽石上。否极泰来有什么好
把白眉毛，黑头发
一调换。转身再看
喂，我说那手握钢钎和榔头，铁一样黑的伙计
我来替你给炉子生火。你去听听
世间别的人怎么说话。仔细点
你会以为每个人都在和你说话
铲雪的声音。指甲枯黄的声音。只有一种声音。
寂静
把刀架在脖子上要你听一听它。再唱给所有人
不愿意也罢，这是我仅有的手艺。火生好了