“不是”与“是”

不是空洞的胃对食物的想念；
不是寒风中的皮肤对被窝的想念；
不是深夜游走的兽对巢穴的想念；
不是山中独居者对人群的想念……
噢！不是！
我对你，
是伞对雨的想念，
镜子对影像的想念；
是奇数对偶数的想念；
三角形对四边形的想念；
是长草的山路对脚步的想念；
是山峰对山谷，下坡对上坡的想念；
是思想对言词的想念；
书对眼睛的想念；
话语对耳朵的想念；
是成熟的苹果对伸向它的手的想念；
是调准了的琴弦对熟巧的指头的想念；
亲爱的，我的想念
不是恒星，是月球，
圆缺的幻象牵动你，
它本身却始终完整。
我的想念亦非太阳，是阳光，
即使夜里，也不真的消失，
它就在你炉膛火苗中，洗澡热水里，
瓶中花束和厨房瓜果内，
在你温热的皮肤上，血管中，
那蓬勃跳跃的心脏里。
这不是责任，虽然它温暖你，
像阳光温暖树林一样无心；
它无需被看到、听到、感觉到，
即使深夜，荒无一人的岸边
海浪也一样奋力涌向海滩，
又退回自己深邃的内心。
亲爱的，我对你
不是亚当对夏娃的想念，
是捏成人形的泥土，
对吹活他的那口气息的想念。
2010-10-23