一纸温热 一纸苍凉

□ 饶淑荣
□ 2013年01月25日 来源：北青网-北京青年报
                
                
    由我编辑王鼎钧先生的回忆录四部曲，是我的荣幸。而当初四部曲进入我的视野，却纯粹出于偶然。一年前的三联作者联谊会上，熟悉的一帮学者围在一起海阔天空，气氛异常热烈，民国史学者王奇生先生很激动地说到王鼎钧。众声喧哗，我当时没听清他的湖南腔，隔着好几个人，他大声把“鼎钧”二字组合词语说给我听，并说，你们出了《巨流河》，其实内战这一段，《关山夺路》写得更好，王先生用脚走过了那些路，他看得真切。
　　我听进了这句话。正想着怎么弄到样书，李昕总编辑打电话给我，没想到他也是一样的激动。他说，20年前就想做鼎公的书了，还曾经把台版《碎琉璃》、《情人眼》、《昨天的云》，人生三书，作文三书等收集齐了，可惜阴差阳错没能做成，旧书都打着包在资料室呢，你去找，我们要做，不仅仅做回忆录，鼎公的散文也是一流，干脆做一个作品系列。于是在那个下午，我把二十多个书箱一一打开，在尘埃漫漶中找到那发黄的书页，一边找，一边读，一头跌进炮火硝烟，生离死别的旧时光里，浑然不觉夕阳西下……
　　后来承台北尔雅出版社隐地先生惠赠，我读到了《怒目少年》、《关山夺路》、《文学江湖》。隐地先生在台湾出版王鼎钧先生的几乎全部著作，堪称知者，对于四部曲，他有最深的体会：“抗战、流亡、内战、白色恐怖……当时天下已乱，但这四部回忆录脉络清晰，借个人离乱的遭遇显现火焰山似的动荡年代，读来仿佛章回小说，精彩故事一个连接一个这，其实是耄耋之年的作者用自己的青春与血泪换来的。”而作为大陆出版人，最令我欣然的是它展现出民国底层的众生百态。关于抗战、内战，这些年开始跳脱纪事本末和宏大叙事，转向个体历史，《找寻真实的蒋介石》、《南渡北归》、《巨流河》等等，都试图展现人的经验和心灵图景。但是，我们看到了蒋介石及民国政要，看到了胡适、傅斯年，甚至也看到了齐邦媛这样的大家闺秀经历的丧乱年代，唯独少见普通人最真实的生活。王鼎钧先生作为流亡学生、国民党下层军官，他所描述的世界，恰恰是千万人共同生活的世界，他的体验，也就成为那个时代中国人最重要的集体经验。“一个在天地间无以自存的家庭，几枚在覆巢下滚动不停的卵。”
　　有意味的是，编辑过程中，出于职业习惯，我不假思索地向鼎公索要与叙述相关的照片，意在让阅读变得更感性，鼎公答曰，没有留下什么照片。我忘记了，那个年月，普通人几乎是没有影像的，大陆这些年层出不穷的老照片只是带给了我错觉。因此对他的文字，我们只有加倍珍惜。
　　自然，作为文章大家，鼎公并不会受视角的局限。他很清楚一沙一世界，一花一天国。与一般回忆录的琐细相比，无论是结构框架，还是情景细节，都有他精心的布局。试看他精心选择的细小的“沙”：
　　宛西见闻。“我这次深入河南农村，沿途没看见派出所，没看见邮政代办所，没看见卫生所，没看见小学，甚至没看见布告和标语，更没有经过规划的公共建设……政府几乎忘了农村！”
　　国共内战。“在拉锯的地区，一个村子有两个村长，一个村长应付国军，一个村长接待共军。一个小学有两套教材，国军来了用这一套，共军来了用那一套。一个乡公所办公室有两张照片，一张蒋先生，一张毛先生，国军来了挂这一张，共军来了挂那一张。有些乡镇拉锯拉得太快，拉得次数太频繁，乡长就做一个画框，正反两面两幅人像，一边毛先生，一边蒋先生，挂在办公室里，随时可以翻过来。”
　　中共战俘营。“所谓受训，除了跑步，就是唱歌。跑步容易唱歌难，终于有这么一天，早操以后，班长教唱，劈头就是"蒋介石，大流氓，无耻的汉奸卖国贼"。我张口结舌。”
　　如此这般的细节所对应的复杂人事，所揭示的大问题，所蕴含的深意，常常令人悠然心会。
　　鼎公自云，他写回忆录的初衷，是要为平生所见的情义立传。所以他冷静克制的笔下常常带着温暖的底色，这是离别的人牢不可破的家国情怀。可是战争带给人的惨痛记忆，永远无法消弭。在编辑这部书的时候，我看到柴静的一篇博文《没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生》，讲到去台的老兵高秉涵先生离开家乡去南京上流亡学校，临行前，九月石榴刚熟，外婆摘了一颗，塞在他手里，大石榴已经熟得裂开了口，小孩子看着鲜红晶亮的石榴籽，忍不住低头吃了一把，这一口的工夫，同学推他：“你妈喊你。”他一扭头，车已经拐过弯，他妈再也看不到了。77岁的高秉涵说：“我这一辈子再也不吃石榴。” 相逢不易，再见为难，同样是当年一别，年近90的鼎公，这辈子再也未回大陆。正是：二十余年一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴，古今多少事，渔唱起三更。
　　几经犹疑，历经周折，这部不同寻常的回忆录终于在大陆出版，无论如何是一件幸事。这也应了杨奎松先生说的话：“其实，中国历史研究中许多看起来敏感的事情，多半是时间性的。”我也可以确然相信，今天我们的历史观还在向着开放、多元的方向转变，或许路途艰辛，那么，能走多远走多远。
王鼎钧小传
　　王鼎钧，山东兰陵人，1925年出生。抗战爆发后，参加家乡抗日游击队，后投入李仙洲创办的国立第二十二中学，初中毕业即辍学从军。1949年辗转台湾后，考入台北张道藩创办的小说创作组。曾服务于（台湾）中国广播公司，还曾担任多家报刊副刊主编。1979年赴美，后定居纽约至今。
　　其创作生涯逾半个多世纪，名列“台湾十大散文家”之一，《人生四书》、《作文四书》等在台流传甚广。老来花17年时间，创作《回忆录四部曲》。
　　世人尊其“鼎公”，他自己说，“鼎公”是年轻时的绰号，不想年纪大了听来亦庄亦谐。
　　回忆录四部曲
　　王鼎钧 著/三联书店2013年1月版
　　第一部 《昨天的云》
　　写故乡、家庭和抗战初期的见闻，个体遭遇置于宏大的社会前景中。
　　第二部 《怒目少年》
　　记录1942年至1945年作为流亡学生辗转阜阳、宛西、陕西汉阴等地的逃难经历。
　　第三部 《关山夺路》
　　写国共内战期间各色生民遭遇；揭示国民党退败的种种因由。
　　第四部 《文学江湖》
　　记录、反省自己在台生活的三十年岁月（1949—1978）。