“那些年，你读不下去的名著”——谈品位与真诚

自从发现自己的文章中不断地提到老Joe，我有了点顾虑：我是不是在炫耀？
无疑是有的。但似乎也无可厚非，老Joe是一个学识渊博（至少在他熟悉的戏剧、电影领域）、经历丰富的智慧长者，即使是不多的几次谈话，我也收获了非常有价值的观点和建议（例如keep a healthy distance with your work），能与这样一位艺术家成为朋友，我绝对感到骄傲。而且说起来，他算是我的第二个艺术家朋友（第一个也是在泊星地认识的，一位导演/编剧），而我的同学同事里则没有一个艺术家，所以和他的交流竟意外地独特、宝贵。所以我想整理这些谈话的愿望，应该很合理了吧。
前两天，我向Joe说了一个困惑：有些作品（小说、电影），众口称赞，但我却不喜欢，你有没有这样的经历？
他说，每个人的口味不一样。
他想了想，举了个例子，是Dan Brown的《达芬奇密码》，书极其畅销，电影也是大热。他读了那本书，他认为idea是很好的，但Dan实在是个蹩脚的作家，文笔实在太糟糕了。他问了一些朋友，感觉和他类似。
这种例子当然不少见，符合了大众口味，有某一独特的闪光之处，但过些日子，可能就被人遗忘。（插嘴：你还玩偷菜、切水果、愤怒的小鸟、植物大战僵尸、draw something吗？）晓晴同学说过一句很经典的话，时间未必能淘出金子，但肯定能淘出垃圾。
但问题是，对于那些“经典”呢？
我以前曾想列过一个单子，叫“那些年你读不下去的名著”，那一次我只写了杜拉斯的《情人》，我现在也认为那是个胡写的小说，故事讲得神经兮兮，毫无逻辑，一看就是个不可理喻的女人写的，但以此为代价，也没有提供出独特的视角来增加其价值。
我没继续列下去的原因是：我读得太少了。现在让我写，我首先就要说陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》。说实话，我一点也不关心拉斯科尼科夫杀死老太婆的事，而像马美拉多夫在酒馆里的长篇独白更是觉得莫名其妙。说起人们津津乐道的心理描写，当然必须说很到位，可是在写主人公的神智反复出现的那些状态时，用的词句居然是一样的，一会儿一句浑身发冷，一会儿一句头痛欲裂，这简直比单曲循环还要灾难，你能受得了满篇都是“另一棵也是枣树”吗？——这当然有可能是翻译问题，但这也没办法，何况我看的是众口称赞的译本。
而且，不谦虚地说，写心理恰好是我本人爱好和擅长的，洞察笔下人物的心思对我并非难事，老陀写的缠绕纠结我不用看好像也知道，所以感觉很无聊。然而我却极欣赏《红与黑》中的心理描写，司汤达笔下，于连的灵魂和拉斯科尼科夫一样动荡不安，我却觉得充满了魅力。
但老陀的厉害之处也还是随处可见。那种动辄三五页的独白（或信件内容）或许是19世纪欧洲小说的常见手段（《呼啸山庄》里也见过），我相信对于今天的读者的有限耐心，这应该是一种过时手法了，但老陀还是能让人看下去，这着实不易。另外，拉斯科尼科夫第一次到警察局时，屋中的情景，无论是人物还是事件，都体现了老陀高超的描述功力，三五笔让一个人站在你眼前（是次要人物），这可不容易。然而这些好处大多是使用理智观察到的，或许还是在评论家的指引下发现的，就好比吃一口菜，没任何感觉，这时身边的美食评论家说“这道菜的特点是鲜、香、脆”，然后才品出“好像是真的”。我想最关键的原因是，我根本不感兴趣，不关心这些人物，所以写得再逼真也没用。
说起理智鉴赏，我接下来要提到《佩德罗.巴拉莫》，它被称为拉美文学的高峰。但由于在中国大众中毫无名气，书商当然不会忘记在新译本的腰封上写道“马尔克斯惟一能倒背如流的书”，以及“苏童、余华推荐”之类。余华的评论我看过，正是从那里我得知这本书的存在。但余华的评论也基本引用的是马尔克斯的话，然后在这些话的基础上讨论了“文学传承”以及“作品的浩瀚与数量”的问题，只字没提他自己喜爱这本书。
但即使是我这种没读过《百年孤独》的人，也没法无视马尔克斯的评价：“胡安.鲁尔福的书只有三百页，但却比我们所知的索福克勒斯还要浩瀚”、“我能背下来，甚至能倒着背，我知道每一页上出场的人物……”老马说他上一次受到这种震撼是读到了卡夫卡的《变形记》，之后就只读卡夫卡，因为觉得其他的作品不够劲。
现在该说我的评价了。简单来说，除了突然发现说话的那些人都死了——包括叙述者“我”其实也死了——的时候，突然感到一些恐怖的兴奋之外，胡安.鲁尔福的叙述让我感到莫名其妙。恐怖的兴奋后，紧接着就是无味，因为我觉得这完全是故弄玄虚，如果我在买书之前眼贱看了点评论得知这一点，这兴奋也便不复存在。
但理智地讲，我倒也能品出这本书的厉害之处，因为让我来这样地写这样一个故事，我绝逼是写不来的（这一点和《罪与罚》不一样，《罪与罚》中除去它的宗教观念，作为主线的主人公心理过程，对我并不新鲜，也不困难，它能达到的细致我也能达到），《佩》的叙述全是无头无尾也无顺序的碎片，每个碎片里会有零星的人物出现，这些人物有些会再次出现（例如佩德罗.巴拉莫本人），更多的是再也不见。这不像《三国演义》里的人物，一出场就被赵云一枪挑于马下，这种再也不见是“有所终”，有逻辑，不过是快了点。而《佩》里的不见可没有逻辑——他们当然没法因为死而不见——因为他们说话的时候都已经死了。《佩》没有试图去建立自己的逻辑体系，在《哈利波特》里，扫帚能飞，时光能倒流（只莫名其妙地出现了一次，罗阿姨就意识到它太过强大，用一种说不通的方式在后面的书里禁掉了），这是《哈》里明确允许的规则，《佩》里则默许野魂四处游荡，说话、吃饭、睡觉，甚至做爱，和正常人没区别，小说家当然能在这里看到一种所谓的“叙事自由”，但问题的关键在于，这种自由对于表达效果真的有好处么？
前两天看到某人在微博上发了一张图片，是《芬尼根守灵夜》的书页照片，评论是：“这让人怎么读啊？精神分裂啊！”我相信，对他而言，这本书更适合装饰书架。其实这一点也不丢人，且不说普通人和天才之间灵魂的隔阂，想想“隔行如隔山”就知道这很正常。更贴切的例子可以想想欣赏抽象画的经历，毕加索的变形积木也好，莫奈的乱七八糟也罢，我相信更多的人在第一次“欣赏”它们时，是不可能独立做出评论界广泛认可的评论的，因为那确实是难以理解的东西，离我们的经验差别太远，除了古怪、混乱，再说不出什么来了。这种经验不易从欣赏画迁移到欣赏文本，因为那些字我们每个都认识，每个词，每句话，我们也都能看懂——可就是不知道他在说什么。
我想还有个更好的例子来解释这种情况，那就是棋。你懂得棋的规则，也会下，有一定水平，但去看那些高手的棋谱，没有人讲解，怕是根本看不懂。什么叫“不懂”呢？就是如果是你，这棋肯定不会这么下，你觉得该这样下，而谱上则是那样下，这意味着你认为谱上的下法是一步臭棋——至少比你的下法要臭（否则你会抛弃自己的下法，认同他的下法），这意味着你觉得那位高手的水平比你的要低，而这是不可能的。事实上，连曹薰铉都说读前辈高手的谱是件很难的事，就连职业高手也未必能看懂前辈棋路里的深刻内涵。棋的内涵背后无非是变化，就算有千百种变化，也是能通过努力研究清楚的，文本可就不是了。文本背后的东西比棋要复杂得多，虽然每个词你都懂——就如你懂得棋的规则——你还是可能搞不懂他在说什么以及他要说什么。
但问题在于，棋有输赢，文则没有。读者理解不了，作者永远难辞其咎。但我们必须明白文本的表达力以及传达力有其局限，无论多么伟大的教材也无法让一个不懂微积分的人搞弄量子力学——我们还必须考虑读者。所以，我们——应该说我——就陷入一个陷阱：我不喜欢，我不理解，我觉得它简直一陀屎，那么，到底是我的问题，还是作者的问题？——特别地，如果它是“经典”呢？
回到《佩》，现在让我想想，如果真想写这么多人物，说不定这种碎片叙事的确是最合适的叙事手段（之一），但这样一个故事真的需要写这么多人物么？其实故事并不复杂，在我看到一半的时候，忍不住去看了书尾的译者评论，了解了故事情节后，就丢下不看了。这样一个故事，让一个有经验的小说家用我们熟悉的叙事手段讲下来，相信也能够精彩，那么为什么一定要这样讲呢？这样叙事代价是很大的，原本应该用一面镜子来照出事物的全貌，《佩》却特意把这镜子摔碎，然后用这一地的碎片来照，你是何必呢？虽然能这么照出来当然算你NB，但这种NB真的有意义么？——所以我认为，这种代价必须换来更有价值的东西——例如你的碎片如果能成一个万花筒，那就是一面整镜子做不到的了。可能否欣赏这个万花筒，显然因人而异。
 
原谅我越写越没逻辑。跑了这么远，让我回到和老Joe这位可爱长者的对话上来。Joe小声对我说：你知道，我排过莎士比亚所有的剧，有些非常好，但其中有一些，我觉得really stupid，我不相信他竟能写出这种东西来，我绝不会再排它们了。
我对他说：对自己诚实真的挺难。
其实我会想起毛姆的话：即使所有人都一致称赞的书，你也可以不喜欢，这没什么关系。
我还会想起伍尔夫的话：也许对如何读书惟一正确的建议就是，永远不要听别人的读书建议。
但从一个真人嘴里面对面地说出类似的话，正能量的能量值还是不一样。我向老Joe说出我的大疑问：当我们还是小孩子时，什么也不懂，你不知道什么好，什么不好，必须有人引导，有人告诉你，哪些是好的，哪些是不好的；那么现在，我长到这个年纪了，我不能简单地把我不喜欢这件事归为“口味”问题……
Joe的具体回答我不记得了。但我记住了一些片段：it's not your problem, just where you are.
他又提到一些作品是他年轻时不喜欢，但后来突然喜欢起来的。这让我想起了余华谈论的鲁迅，他叙述的经历和老Joe的说十分相似。这就是对where you are的注解了。
总结一下，Joe对我的困惑回答了两个点：not your problem, just where you are & not good or bad, just taste
现在我想说说taste的问题。这真是和小说一样，虽然口味是个主观的东西，但“好吃”这件事却又似乎非常客观。我们会说某个店的某道菜好吃，或者某人炒的某道菜好吃，名厨之所以出名就是因为他做的菜“好吃”，在谈论这一点的时候，我们从来不会去说是谁吃了之后说好吃，而只会说“好吃！”仿佛好吃是一种客观存在。
这个困惑我并没解决。在棋、武的世界，只需要交手，分个高下就好，在工程的世界，衡量的标准就是能不能work，或者能不能works well，科学的世界我们有数据说话，那么艺术世界怎么办？
最简单的标准就是市场，但谁都知道并不是卖得好的书就是好书，这个标准粗暴极了。
另一种常见标准是“专家评论”，这和上面的标准一样不可靠，且不说专家可能收钱成为市场的一部分，他们自己装起逼来，也很可能去捧自己不喜欢的东西。万圣书园算是个很有品的书店，然而在莫言得奖后，却莫名其妙地将莫言作品全部下架，这算是个不大不小的例证。其实，批评家盛赞的东西也有相当多被证明毫无价值，他们发言的时候，常常是生意的一部分。
更另人费解的就是“出土”现象，例如司汤达，例如王小波，例如梵高。我想一定有不少和他们一样有才华的人真的被埋没了，能出土的也一定是极少数幸运分子（或者叫不幸？），这样的话，我们身边或许就有这样的人物，他们根本不起眼，一直到他死了，我们也死了，也都不起眼，然而在我们都死了以后，却成为了司汤达。
我想，艺术品“好”与“不好”显然是有个标准的，虽然它不会像温度计刻度那么精确，能量出每部作品的“值”，但我们肯定能确定，有些东西是一定比另一些东西“好”的，有些东西是垃圾，有些东西则伟大。
所以，对我来说，现在似乎只能相信自己的眼光。毕竟评价艺术品说到底是主观的东西，它的客观性也是从无数主观评价中总结出来的，而这种评价一旦形成，还能继承。
其实这个结论意外地简单，无非是：喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，觉得是垃圾，就是觉得是垃圾，即使是托尔斯泰写的也一样。我想起《古惑仔》里，一个叫骆驼的老大对山鸡（陈小春）说：“你知不知道我是谁啊！”山鸡说：“我才不管你是谁啊！”把他给扁了。
是啊，“我才不管你是谁啊！”
但我依然不能像批评洪峰的《梭哈》或绿妖的《北京小兽》一样放肆地批评杜拉斯的《情人》，虽然在我眼里它们是同一等级的烂东西。但我或许能像赞美《红与黑》一样赞美莫索克的《穿裘皮大衣的维纳斯》，虽然后者名气似乎小得多，但在我看来，它把某些人性的讨论做到了无法超越的极致。
再容许我热捧一本没有名气的书。你们一定既没看过，也没听说过，买不到，找不来，看了也八成不会喜欢，未来也不会被广泛承认，那就是韩松的《红色海洋》，特别是它的第一部“我们的现在”。这书我买了很久了，现在我发现这是让我真正觉得好的小说。我认为它绝对是20世纪中国最伟大的小说之一，别相信豆瓣的书评，他们都不懂。内容简介也别信，不是那回事。
前几天去书店，我似乎终于能够抛开他人的观点，去买了一本我早就想买，真正感兴趣的小说，《当尼采哭泣》，它果然没让我失望。
上面的行文早就跑了题，也失去了逻辑。谢谢你能看到这里。
以上。