村里的井

村里的井
曲曲/文
村子里有一口水井，井不深，水不到两米。这口井就在我们家旁边，水井附近一带，是我小时候玩耍的重要场地。井很粗糙。井口是就地取材的几块黄褐色的石头垒成的，这些石头应该是从村子外边的那条小河里找来的。从这口井用料和做工的不讲究，就可以看出我们村子里住着的，都是些很平常的布衣百姓。我猜想，在旧社会，这里大约也没有出过什么地主或者乡绅，或者是耕读传家的书香门第。
这口井的旁边，是一块菜地，菜地里常年种植着一些蔬菜。冬天的时候，这里会种植那种碧绿的芥菜，一畦一畦。等开了春，这些芥菜一日一日壮实起来的感觉让人看了满心欢喜。后来我读到鲁迅先生的文章《从百草园到三味书屋》，里面有这样的描述：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说……”我仿佛觉得他写的，就是我家门口的这一片景色。于是觉得鲁迅的文字亲切，更加喜欢他的文章来。
在我小的时候，这口水井和村民的生活的关系比现在要密切得多。那时候，虽然各家各户也都已经安装了自来水，但是村里的人，似乎是因为习惯了，还是喜欢到井边来忙各种跟水有关的家务。井水冬暖夏凉，一年四季，井边总可以看到勤劳的人的身影。特别是在夏天，一大早，就可以看到几个妇女在井边洗衣服，也可以看到谁家的女孩子在井边洗菜择菜、淘米。到了傍晚，这里就是村里爷们和男孩子的天下了。他们从井里打起一桶一桶的水，往自己身上泼，然后发出过瘾的尖叫声。往往要泼上好多桶水才觉得过瘾。有几个孩子，会因为浪费了太多的水，遭到井边那个老太太的责怪。
有时候，长时间不下雨，井水在大家过度地使用下，渐渐浅了。等到井水用尽了，几个热心人就会爬下去清理井底的垃圾。我是最喜欢看他们这个工作了，因为我常听老人们说，井底有一只石鳖，已经很老很老，成精了。但是好几次干旱时清理井底我都没有见到它，失望。倒是有些丁螺丝，不知名的水虫，面貌丑陋。我在一旁看得久了，那热心人会在淤泥里翻出几条肥肥的泥鳅，给我作礼物。我和姐姐亲自动手，给它们开膛剖肚，放点盐花，姜末，清蒸一下成为晚上一道可口的菜肴。井水用尽的时候，村里的人就要往往跑上好远的山沟里，排队去挑水。同时，大家会遵守一个约定俗成的规则，就是在井水没有满起来之前，不得再使用井水。等井水满起来，有几户人家的男人，会在老婆的催促声中睡眼惺忪地起床，在半夜里起来挑水。这样，等到天亮的时候，井水又变浅了许多。
这井边住的，是我们村子里的一个老光棍，一个草头郎中。那个提水的竹钩子，总是放在他家的门背后，他像是这口井的管理者。他总是担心我们会不当心掉入井中。所以我和几个孩时的小伙伴，那个时候，总是要避开他的目光，才可以自由自在地在那一带玩耍。曾经有一次，我真得失足跌进那口井中，幸好及时被人救起，才捡回一条命。他的那间平房门口，也就是水井的另一边，是一座石桥，石桥上放着一块大石头，供大家夏天的晚上乘凉休憩。后来，他的侄子出钱来给他重新造房子，把他的那间平房给推倒了，而那块大石头，也充当了墙角的地基石。我每次想到这里，总为那块石头觉得可惜。我曾经有多少次坐在那块大石头上，仰望那满天的繁星啊！
现在， 那口水井边上，已经很少看到几个妇女一起在早上洗衣服，洗菜淘米，闲谈说笑了。家家户户都安上了太阳能热水器，自来水的管子也重新埋了一遍，很多个山谷里的水，从源头上就把水给截走了。村子外边那条河里的水，是越来越浅了。有时候，还能看到水中有些青色的絮条状藻类，应该是从别人家的抽水马桶里排出来的富营养化污染吧！而这粗糙的井口，长满了我叫不出名字的蕨草，这里已经逐渐成为一个被人遗忘的角落。