不够格的读简人

几位好心豆友提醒我《傲慢与偏见》出版200年。很值得写点什么纪念一下，但我确实没有什么好说的。扫了一下以前的笔记，谈与奥斯丁有关的书籍影音，大大多于细说她的作品，我一直说要做回读简人，倒是每年都买她的不同版本，却没能沉心对待。把最喜爱的留到最后品尝，跟时光开着自欺欺人小玩笑，它假以颜色回馈我，只有满满的愧疚。肯定等不到下一个百年，我有的是现在的机缘，不要再讲空话，好好去读简本人，并记下来。
她是让我惋惜的作者，最能表达这种感情的，是伍尔芙。故纸里有一篇联系着她们两人，也算是能表达我对奥斯丁小姐笼统的想法。借此草草地怀念吧。
---------------------------------------------------------------------------------------
让我们以奥斯丁最后一部完成小说《劝导》为例，借由其光亮，来看看假若她健在的话，她会写出怎样的书吧。《劝导》交织着一种奇特的美和奇特的沉闷。沉闷往往标志着两个不同写作阶段间的过渡期。作者有点倦意了。她已经太熟悉自己世界的路数，不再生鲜视之。她的笑味里蕴含了一股冷峻，表明她几乎无法为虚荣的沃尔特爵士或势利的艾略特小姐怡然微笑。她的讽刺腔严酷十足，喜剧做得粗粝。她不再欣欣然玩赏日常之娱。对于写作对象，她显得有点心不在焉。然而，尽管我们知道简.奥斯丁曾如是为之，并且日臻圆熟，我们也能感受到她在试图前所未有的尝试。《劝导》具备了一种崭新元素，或者说，某种质地，令Whewell博士兴奋难抑，坚称“这是她最美丽的作品”。她刚刚发现，较之于她的臆想，世界更为广博，更神奇，更浪漫。她言及安的话，对她自己也恰如其分：“年轻时，她不得不谨小慎微，随着年龄增长，她才逐渐了解爱的真意--这是一桩不自然开端的自然后续”。她总在留恋大自然的美好与忧伤，秋霜之季，她会遥想春光。她说起“乡间连秋月如此甜蜜而伤感的影响力”，她留心“茶色叶片和凋枯的篱笆”，“一个人不会因为受过其苦，就减少对某个地方的喜爱”，她如此感叹。然而，并不单纯是她对自然风物的新感悟力令我们体察到这种变化。她对生活本身的态度也变了。在这本书的绝大部分，她透过一个不快乐女子之眼揣量生活，对他人的幸福及不幸报以特别的同情，直至小说末端，她才不得已打破沉默。于是这层体悟便比寻常少了一分就事论事，多了一分感情浓度。音乐会一幕以及关于女性坚贞的著名谈话，无不情意昭然，不止印证了简.奥斯丁曾经恋爱的传记事迹，更具有美学意味：她不再惧怕就此坦陈了。过往经历，倘使至为重要，定须沉降到极深沉处，随流逝的时光细细消弥，直到她容许自己写入小说为止。而现在，1817年，她准备好了。她所置身的外在环境里，转折也迫在眉梢。她的知名度增长得非常缓慢。“我很怀疑，”奥斯丁.李先生写道，“是否还点得出其他哪位名作家，曾默默无闻得如此彻底。”她哪怕只消再多活几年，这种局面就会彻底改观。她会待在伦敦，出入晚宴午餐，会见名流，结识新友，阅读，旅行，挟回宁静乡居一大筐观感以滋养闲暇消遣。
                                                                      --意闲草译自伍尔芙《普通读者》卷一
卧室的吊灯坏了，那天我就着坐地灯窝在床上读伍尔芙评简.奥斯丁。也许是晦暧的气氛，但更多恐怕是文章本身，令我通身温暖。上面这段论《劝导》，大概在所有批评里数一数二得短促，可是说得多么透彻。一扫轻盈、滞涩的文风意味着作者的挣扎求变--这是我一早感觉到但从没明确过的，她的世界观舒阔了，她对爱情的理想执着终于表露不余，她处于顶巅处时犹如流星划过黑夜般消逝，是多么令人遗憾。
评价奥斯丁，貌似非常轻易，谁都无妨信口开河，以洞见她的全部来抬高自己。这种腔调我看过一些，甚至不乏恶搞--在我眼中，诸如Becoming Jane之流就属于强加叫卖、圈快钱。又不然抓住一点无限放大，比如借她小说里的实际味道、反讽腔，来否掉她对情感纯度的信仰，或干脆说她没有发言权。而事实上，仅从文笔角度，哪怕闭上眼复写一遍她的节奏、措词、严整悠长的句子，其难度都足以令某些批评缄声。真正诚恳读她，为她笑泪，能扼要抓牢她的人，我觉得相当罕见，伍尔芙的字句，正有这种感发力。
值得一提的是，伍尔芙显然非常善于择材提炼，譬如研究奥斯丁，她提她的少作Love and Friendship、The Watsons、和转型作品《劝导》，而不怎么热衷她的传统名篇。正通过相对薄弱环节上相对本真的反射，她能看到一个伟大作者的成长痕迹。我唯一不大断定的是，记得The Watsons写在较晚，中途搁笔，而不与《傲慢与偏见》同期。当然这几本佚作，我都听闻多于实见，读过以后才好发言。奥斯丁生命休止的方式，倒很像墨汁浓稠的The Watsons，前途或许继续渊深，也或许将抵达一汪宽亮的河湾，然而她没能抵达。伍尔芙却再次提醒读者，奥斯丁在少女时代，便是一个成熟作者，她的声音势必为世人倾听，而她在丰饶的文字世界里，从不曾拥有“自己的房间”。
----------------再来一道不如责任分割线-----------------
杂七杂八读过的奥斯丁资料里，企鹅做的Carol Shields写的《简.奥斯丁的一生》（http://book.douban.com/subject/2216208/）给我的启发很大。不少后来的观点，都由来有自，潜意识受过这本书的影响。我试着译过一点点，实在是水平有限，又很懒惰，终不成章。希望日后有谁能将它带入中国读者视线。
恰好是奥斯丁迷年会场景，大家一同来欢乐一下：
1996年秋天，我和我女儿，作家安.吉亚蒂尼，去弗吉尼亚里士满，为北美简.奥斯丁协会发表一篇合写论文，该协会聚集了一些当世最富盛名的奥斯丁学者，也包括像我们这样的资深爱好者。这些温馨的年度聚会正是审视简.奥斯丁的写作，并研讨它如何照亮她本人及我们所在时代的认真尝试。年会上燃放小型烟火，没有人刻意轻忽简.奥斯丁说过的话，又或者把她恶搞到我们当代来。聚会的形式轻松，又不乏严谨学理，与诸多学院派会议迥异的是，它们像兼收并蓄的节庆，既有身着摄政时期服饰、从底特律赶来的中年粉丝，来自加拿大、目光锐利的终身教授，也不乏欧洲来的小众，致力于赢取细节猜谜游戏。（以简.奥斯丁为名，但凡三五成群，就势必会出现细节猜谜。围绕奥斯丁的次要角色做枝节追问--比如他们早餐吃什么、他们嫁女儿净入多少钱、一次被中断的野餐的具体时间--从不曾构成我对其作品的直觉回应，我故此不免担心，不过只是一点点担心，这么表态会否抹杀掉我这个忠实读者。）
1996年年会主题是“简.奥斯丁笔下的男人”。不过我和安预备的报告则在纯阳世界里另辟蹊径，讨论女性虽无社会头衔，却是如何能扮演活跃角色，甚至担当大梁的。奥斯丁的女主角们，被剥夺了话语权，改为运用奥繁的肢体语言--一个直至1960年代才创生的术语，不过无伤大雅。简.奥斯丁很熟悉人体的鲜活官能，尤其在为情节束尾时，非常倚重肢体表达力。
我们发言的重心，亦即我和安所谓“一瞥的政治意味”。假若，在奥斯丁小说里，一个女子的唇舌被迫固定，她的眼睛便成为有效代言人，一道犀利的眼神足以更弦叙述方向--甚至半遮掩的余光都能令其他人感到羞惭、振奋、或改变主张。
                                                                --意闲草译自谢尔兹《简.奥斯丁的一生》