开窍是一瞬间的事（文/王路）
前文聊了内功，此文再聊入门的问题。
当年高宏课堂上，徐老板指着黑板上的Ramsey模型说：“每年，最多的学生死在这里。这个坎很高，但你们必须得过去，头破血流也得过去，爬也要爬过去。过不去，就入不了宏观经济学的大门。”
人各有差别。Ramsey模型没有把我卡死，倒是计量成了我最头疼的问题。读研之前，我完全不懂计量，连李子奈的书都看不懂。当时百思不得其解，头撞墙都撞过几十次。突然有一天夜里，我在伍舜德图书馆上自习时，瞬间开窍了。很快，eviews会玩了，stata会玩了，gauss也会玩了。几天后，我把数据上传到服务器，程序经过上百次的debug，保存，点run，然后转过椅子细细品味我的速溶咖啡。一杯咖啡饮毕，转头，恰好run出结果，我盯着结果看了三分钟，然后一巴掌拍在桌子上：“太尼玛帅了！”自此，我算是入了经济学的大门。
我有个业余爱好是书法，懵懵懂懂从小练到现在。“爱好”两个字不是重点，重点是“业余”。善意提醒大家一句，在问别人爱好的时候，千万不要在“爱好”之前加上“业余”，这太伤感情。
我对书法是什么时候入门的呢？认得草书之后。入门后，我猛然觉醒。——那些“业余”书法爱好者，之所以业余，就是因为不懂草书。他们临颜柳欧赵，兰亭、圣教序，苏黄米蔡、汉隶魏碑甚至金文甲骨文都玩，就是不碰草书。为什么呢？他们觉得自己楷书行书还写得不够好，草书太难，要等真书玩转了再玩草书。顶多是看看《草诀百韵歌》，也不好好练。
其实，切不可有那样的认识。我有好些年徘徊在这一地带走不出，就是因为不敢轻易迈出第一步。如果不迈出第一步，哪怕你练了好多年，写废了好多纸，还是一只菜鸟。别人写了一幅作品，你从头扫到尾，有一半的字不认识，还有三分之一的字模棱两可。有人把“實事求是”读作“足求事宝”；把“賓至如歸”读成“妇女至宝”。（难道从右往左读就是书法了？）还有人指着“奮鬥”两个字说：“看哪，这字写得多有劲儿，奋门。”
谁告诉你草体字难学？为之，则难者亦易矣。
我很长一段时间对楷书、行书的间架和结体搞不明白，一直认为这是天赋问题。直到学了草书之后，才发现对楷行的间架结体太有帮助了。要知道，汉朝就有了草书，魏晋才有行书，唐朝才有正儿八经的大楷（魏晋小楷都有汉隶的意思在，到初唐虞世南褚遂良那时还没完全抹去影响），也就是说，在颜真卿开创他的楷书纪元时，他的行书和草书水平已经炉火纯青了。你要登上山顶，再看山下的路，才能搞得清楚来龙去脉，如果只是站在半山腰，就永远没有头绪，这就是“辨章学术，考镜源流”的重要。
退一步山穷水尽，进一步海阔天空。很多时候你不敢前进，以为前面一定是悬崖深谷，于是宁可在原地徘徊良久。其实，天堂和悬崖总是一线之隔，像花果山的瀑布一样，你不跳过去，怎么知道瀑布之后别有洞天呢？
有个朋友喜欢佛学，买了成堆成堆的佛学书籍，星云法师的、圣严法师的、还有很多我根本没听说过的法师的。心经、金刚经抄写过不知道多少遍。一天，我去他的书房，他把他的佛学藏书给我看，颇有炫耀的意思。然后问我：“你想看哪本？随便拿去看。”
我说：“梁武帝建了这么多寺庙，供养这么多僧人，有多大功德？”
他说：“功德为零。这是很简单的佛学掌故，你不用考我。”
我说：“你跟梁武帝一样，买了这么多佛学书籍，抄了这么多遍金刚经，佛学基本功为零。”
他不高兴了：“你有基本功，你看的佛学书有我多吗？你知道的公案恐怕连我的十分之一都不到。”
我说：“你看过一百本，不一定入门。我看过一本，就入门了。”
他说：“胡扯，我看一百本还顶不过你一本？”
我说：“我看的是《瑜伽师地论》。三藏典籍浩如烟海，但只要你没读过《瑜伽师地论》，就不足以谈论佛学。”
他心悦诚服：“我听老师说过，书店里也翻过，读不懂。”
我说：“骨头要拣硬的啃。什么叫发大愿力？越是你望而生畏的东西，越是拿过来啃，一直到把它啃烂为止。”
他说：“一直啃不烂怎么办？”
我说：“那是你愿力不够大。一座看上去永远不可能逾越的高山，只要你尽力去翻越它，最终是能翻过去的。而且，往往不是你竭尽全力之后勉强翻过它，更可能的是，突然在某个瞬间，你一下子就飞过去了，自己都不曾预料到的。开窍只是一瞬间的事，这种快感你体验了才会知道。但你首先要尝试去翻越它。”
他感慨到：“翻越了，你就精通了。”
我说：“不，翻越了，你就入门了。”
当年高宏课堂上，徐老板指着黑板上的Ramsey模型说：“每年，最多的学生死在这里。这个坎很高，但你们必须得过去，头破血流也得过去，爬也要爬过去。过不去，就入不了宏观经济学的大门。”
人各有差别。Ramsey模型没有把我卡死，倒是计量成了我最头疼的问题。读研之前，我完全不懂计量，连李子奈的书都看不懂。当时百思不得其解，头撞墙都撞过几十次。突然有一天夜里，我在伍舜德图书馆上自习时，瞬间开窍了。很快，eviews会玩了，stata会玩了，gauss也会玩了。几天后，我把数据上传到服务器，程序经过上百次的debug，保存，点run，然后转过椅子细细品味我的速溶咖啡。一杯咖啡饮毕，转头，恰好run出结果，我盯着结果看了三分钟，然后一巴掌拍在桌子上：“太尼玛帅了！”自此，我算是入了经济学的大门。
我有个业余爱好是书法，懵懵懂懂从小练到现在。“爱好”两个字不是重点，重点是“业余”。善意提醒大家一句，在问别人爱好的时候，千万不要在“爱好”之前加上“业余”，这太伤感情。
我对书法是什么时候入门的呢？认得草书之后。入门后，我猛然觉醒。——那些“业余”书法爱好者，之所以业余，就是因为不懂草书。他们临颜柳欧赵，兰亭、圣教序，苏黄米蔡、汉隶魏碑甚至金文甲骨文都玩，就是不碰草书。为什么呢？他们觉得自己楷书行书还写得不够好，草书太难，要等真书玩转了再玩草书。顶多是看看《草诀百韵歌》，也不好好练。
其实，切不可有那样的认识。我有好些年徘徊在这一地带走不出，就是因为不敢轻易迈出第一步。如果不迈出第一步，哪怕你练了好多年，写废了好多纸，还是一只菜鸟。别人写了一幅作品，你从头扫到尾，有一半的字不认识，还有三分之一的字模棱两可。有人把“實事求是”读作“足求事宝”；把“賓至如歸”读成“妇女至宝”。（难道从右往左读就是书法了？）还有人指着“奮鬥”两个字说：“看哪，这字写得多有劲儿，奋门。”
谁告诉你草体字难学？为之，则难者亦易矣。
我很长一段时间对楷书、行书的间架和结体搞不明白，一直认为这是天赋问题。直到学了草书之后，才发现对楷行的间架结体太有帮助了。要知道，汉朝就有了草书，魏晋才有行书，唐朝才有正儿八经的大楷（魏晋小楷都有汉隶的意思在，到初唐虞世南褚遂良那时还没完全抹去影响），也就是说，在颜真卿开创他的楷书纪元时，他的行书和草书水平已经炉火纯青了。你要登上山顶，再看山下的路，才能搞得清楚来龙去脉，如果只是站在半山腰，就永远没有头绪，这就是“辨章学术，考镜源流”的重要。
退一步山穷水尽，进一步海阔天空。很多时候你不敢前进，以为前面一定是悬崖深谷，于是宁可在原地徘徊良久。其实，天堂和悬崖总是一线之隔，像花果山的瀑布一样，你不跳过去，怎么知道瀑布之后别有洞天呢？
有个朋友喜欢佛学，买了成堆成堆的佛学书籍，星云法师的、圣严法师的、还有很多我根本没听说过的法师的。心经、金刚经抄写过不知道多少遍。一天，我去他的书房，他把他的佛学藏书给我看，颇有炫耀的意思。然后问我：“你想看哪本？随便拿去看。”
我说：“梁武帝建了这么多寺庙，供养这么多僧人，有多大功德？”
他说：“功德为零。这是很简单的佛学掌故，你不用考我。”
我说：“你跟梁武帝一样，买了这么多佛学书籍，抄了这么多遍金刚经，佛学基本功为零。”
他不高兴了：“你有基本功，你看的佛学书有我多吗？你知道的公案恐怕连我的十分之一都不到。”
我说：“你看过一百本，不一定入门。我看过一本，就入门了。”
他说：“胡扯，我看一百本还顶不过你一本？”
我说：“我看的是《瑜伽师地论》。三藏典籍浩如烟海，但只要你没读过《瑜伽师地论》，就不足以谈论佛学。”
他心悦诚服：“我听老师说过，书店里也翻过，读不懂。”
我说：“骨头要拣硬的啃。什么叫发大愿力？越是你望而生畏的东西，越是拿过来啃，一直到把它啃烂为止。”
他说：“一直啃不烂怎么办？”
我说：“那是你愿力不够大。一座看上去永远不可能逾越的高山，只要你尽力去翻越它，最终是能翻过去的。而且，往往不是你竭尽全力之后勉强翻过它，更可能的是，突然在某个瞬间，你一下子就飞过去了，自己都不曾预料到的。开窍只是一瞬间的事，这种快感你体验了才会知道。但你首先要尝试去翻越它。”
他感慨到：“翻越了，你就精通了。”
我说：“不，翻越了，你就入门了。”
