《 四世同堂》 ——读老舍与读书的一些感想

 
　 最近这几天已经将《四世同堂》全本读完了，一直想写一篇读书笔记，懒散拖沓到现在。最初阅读老舍带来的惊喜与汹涌的赞美已经散去，像很多人疑问的，“你还喜欢看这么老的东西？”然而，激情散去有助于理想的思考。
　 我并非中文专业，没有深厚的文学素养，也没有文艺学的基本知识去评价老舍的作品，更无从以历史，政治的高度去解读老舍。我只是作为一个爱好读书人，直观地，实在地说一些对于老舍的感受。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 老舍的作品我久已读过，然而却不是近些年。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　说来我读书的历程比较曲折，却有很多值得借鉴的地方。童年比较孤单，也不知为什么我对文字就有浓厚的兴味，从我识字开始，书再没离开过我的生活。文字打开了一扇窗，让我看到广阔有趣的世界，我爱读书。年轻的妈妈不懂得教育孩子，却觉得爱读书是好的。她骑着自行车带着我穿过大街小巷，往往在书摊驻足，她站在一旁不管，任凭我埋首书海挑选，“妈妈我要这个！”无论我选择的是什么书，对于一个孩子来说懂与不懂，妈妈都不会加以左右，她笑眯眯地付账。从花花绿绿的童话到带着拼音标示的寓言故事，再到整篇文字的各种书籍，我总是很快地读完一本本的书，阅读已经成了我的嗜好，像嗜辣的人爱吃辣一样，每天不读书我好像少了点什么，渐渐地，我的眼光不仅仅局限于书摊上的东西，我发现了做语文老师的妈妈居然有那么多的藏书，为什么之前我没有发现？我翻动她的书，她那一堆堆的名著，我从小学开始看鲁迅艰涩的杂文，老舍的月牙，巴金笔下的留学生活。。。甚至于文言文的太平广记。。。我看列夫托尔斯泰的安娜，看战争与和平，看一本定价只有一元几角的巴黎圣母院，看竖排版的傲慢与偏见，看红与黑里漂亮狡猾的于连，看茶花女，看罗马女人。。。那时候没有所谓的“推荐儿童读的世界名著系列”之类的，我只是凭着阅读本能，不加选择地进入了另一个世界。妈妈还是维持她一贯的无为而治的作风，任凭我自己去读，她不会加以干涉，也不加以解说。
      可以说，我对所谓“名家”的阅读，完成于我的小学时代。听起来很了不起？可我觉得这是一种失败，在本该阅读童话的年纪，我去读这样一本本的大部头，我稚嫩浅薄的思想不足以消化大文学家深刻的作品，也体味不到它们的好处，自然地，它们也触动不到我幼小的心灵。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　渐渐地，初中开始我对这些大部头失去了兴趣，开始喜欢一些明清小说，比如三言二拍，它们既短小又充满趣味，用词虽古稍加揣摩却不难理解，我看三毛，她的故事永远有个性也有趣味，我看张爱玲，她的辞藻华丽，故事美丽。我也看武侠小说，我记得我看第一本武侠叫做《孤星泪》，大约是小学时代，作者我已经忘记了，书名却牢牢地记住了。我还看漫画，我看全套的《拳皇》，我偷偷地去租书屋租《美少女战士》和蔡智忠的搞笑漫画，有零花钱的时候我也买它们，但那时候我偏科十分严重，妈妈认为是我花太多时间在读课外书上面了，对我实行了“戒严”。我没受过这样的压制，为了阅读我想了好多方法跟她斗智斗勇，我把我的书籍藏在家附近的一块大石头下面，整个冬天我常常出门，去石头旁边跟我的书籍会面，结果春天来了，雪融化了，我的书籍都长毛了。
　　晚上她也要监视我，如果我的台灯亮着，她必定来搜查我是否在做数学题。看不到书籍我会失眠，我希望有一双夜视眼，能让我在黑暗中阅读，这样失眠的时候我发现，身边真的有微弱的红色闪光，哦，原来是电热毯的提示灯，我发现了这样微弱的灯光，一次大概能照清三两个字，萤囊映雪的故事鼓励着我，我借着这萤火虫般的灯光偷偷地展开一本书。。。终于，我没变成夜视，到底变成了个大近视。
　　及至到了高中，我仍然偏科，但父母终于死心。认定既然学不好数学，那不如语文多打几分也好，他们放松了对我的阅读管制。我又恢复了自由，然而我的阅读兴致大不如前，我不经常看小说，即使看也不过是当红的安妮宝贝韩寒郭敬明张小娴之流，而改为看杂志，各种读者知音青年文摘，这个坊那个坊。。。然而我毕竟有些成就，高三的时候，我基本将金庸的武侠小说看了个全。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 上了大学，我获得了金钱与行动上完全的自由，然而我基本上已经不再买书，我用手机下载各种电子书，以惊悚恐怖或者爱情小说为主，实在地讲，郭敬明毕竟曾经抚慰了我蛋疼的青春小心事，然而这些电子书籍除了给我一些感官上的刺激，没有带来丝毫思想上的成长。阅读不再带来趣味，只是打发时间的一种方式。
　　到了研究生即将毕业，我又想起来我可爱的书籍们，我有多少年没再好好地看过你们，我去书店只感到拘谨，而不像当初那种虎归山林的兴奋。我也发现躺在书架上一本本包装精美的书籍变得陌生，它们一个个打扮的蛮漂亮，腰封上写满了名人推荐，全球销量几千万本。。。而内容却令人失望。能看到明朝那些事儿之类的，已经算是值得一买的书籍了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 如何选择一本好书，成了难题。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　 有意识地规避糟粕，我开始阅读一些能解决人生困惑的书籍，有一段时间，我很入迷西方的哲学，宗教，心理学的书籍。它们有的好，有的坏，有的让我茅塞顿开，对人生产生新的感悟，有的译者译出一些佶屈聱牙的句子，使我在逻辑上混乱与困惑。后来，由于我留学的影响，我开始购买一些日本的书籍阅读，我希冀理解东洋人的思维与审美。
　　 然而这样的阅读也是艰难的，我常常觉得我在这个世界，脑子里却装着另一个世界的思维。我觉得好的东西，却难以和别人沟通，我有了困惑想发问，结果常常连问题别人也听不懂。我读的越多，却成了没嘴的葫芦，我一句话都对别人倒不出。
　　反思我曲曲折折的读书史，得到很多教训。所以我不赞成儿童读名著，拿我的例子来说，儿童理解不了名著的思想性，只培养出对名著的敬畏，丧失了阅读兴趣，其后更容易被一些不入流的小说吸引，随后阅读趣味急转直下，越来越庸俗化，阅读不但不能带来灵性的成长，反而成了毁害趣味和审美的元凶。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　后来，我也终于无意中拿起老舍的书来看，算是对自己童年的怀念，然而这一回味，用矫情的话来说，却是惊艳。牛天赐传，四世同堂，多么风趣，多么亲切的文章。老舍的文章，就像外婆家的庭院，好像已经远离我的生活，被我遗忘很久，却一直如同常常出现在梦中一般清晰，熟悉。老舍的词汇就如同房子里的一砖一瓦，没有精心修饰，却永远整洁，看那房顶下的燕窝，你须知这是有年头，又有生机的东西。老舍的幽默如同庭院里的花草，时时让你眼前一亮，会心一笑。是非在他心中有一把尺子，他永远不为同情好人，就给他们安排一个皆大欢喜的结局，对于恶人，他风趣地嘲讽，却点到为止，总好似不忍激烈地批判，绝不针对某个人穷追猛打。我揣测他心中存着善念与对人性的宽容。他的小说中，绝没有任何一个单薄的人物，哪怕这人在小说中只说了一句话，只露了一个背影，你也能感到他是个栩栩如生的活人。精彩，确实精彩。我入了迷。老舍的思想深沉却绝不难懂，如同外婆说的家长里短，回味起来永远那么富有哲理与趣味。
　　下面节选一些《四世同堂》中，我觉得有趣的部分，有的只是单纯的人物描写，让我觉得诙谐生动。有的是老舍对于时局和政治的议论，引起我的思索。
　　1 “生在某一种文化中的人，未必知道那个文化是什么，像水中的鱼似的，他不能跳出水外去看清楚那是什么水。假若他自己不能完全客观的去了解自己的文化，那能够客观的来观察的旁人，又因为生活在这种文化以外，就极难咂摸到它的滋味，而往往因一点胭脂，断定他美，或几个麻斑而断定他丑。不幸，假若这个观察者要是急于搜集一点资料，以便证明他心中的一点城建，他也许就只有找麻子的看，而对擦胭脂的闭上眼。”
　　这一段老舍讽刺占领了北平的日军所施行的诡诈与愚弄，将所接触到的民族的渣滓当做认识到的全体的中国人。
　　反思我自己这些年的思想历程，或者我代表的相当一部分中国青年的思想历程，却羞愧地发现与老舍讽刺的日军有异曲同工之处。由于我们成长时期的社会风气，导致我们从小时候就不了解自己的文化，我们虽然身处这文化圈中，却继承不了它的精粹，当我们接触了一点外国的东西——当然是精粹的那一部分，我们不由得惊呼，了不起，为什么人家这么了不起，我们揣着一股自卑，暗暗地羡慕外国的文化，我们看日本的动漫，读西洋的名著，唯独对自己老祖宗的文化不闻不问。尤其是我，我的专业影响着我，有相当一段时期推崇东洋的思想与审美，日本的小说中透露出的价值观与审美，如同精心修剪过的盆栽，散发着魅力，但我没想过，这一株株盆栽中的培土原本取自中国。我只看见中国变成了一座荒山，长满了荆棘，难以落脚。但如今我须知道，这山并不是死了的山，它曾孕育出奇花异草，即使如今它被破坏了，千疮百孔，我也须知用这土壤依旧可以孕育出杰出的思想。真正唤起国人共鸣的思想。
　　2 “日本人的办法，反之，却像一个贼到一所大宅子中去行窃，因贿赂了一两条狗而偷到了一些值钱的东西；从此，他便认为宅子中的东西都应该是他的，而以为宅子中只有那么一两条可以用馒头收买的狗。这，叫日本人吃了大亏。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3 瑞宣沉静了一会儿才说：“我是说，逃出去以后，不就是由地狱入了天堂，以后的困难还多的很呢。前些日子我留你，不准你走，也就是这个意思。五分钟的热气能使任何人登时成为英雄，而真正的英雄却是无论受多么久，多么大的困苦，而仍旧毫无悔意或灰心的人！”
    4 大赤包，桐芳，高第的三张嘴一齐活动，谁也听不清谁的话，而都尽力地发出声音，像林中的群鸟只管自己啼唤，不顾得听别人的意见那样。她们渐渐的失去了争吵的中心，而改为随心所欲的诟骂，于是她们就只须把狠毒而污秽的字随便的编串到一块，而无须顾及文法和修辞。这样，她们心中和口中都感到爽快，而越骂越高兴。她们的心中开了闸，把平日积聚下的污垢一下子倾泻出来。她们平日在人群广众之间所带着的面具被扯得粉碎，露出来她们的真正脸皮，她们得到了“返归自然”的解放与欣喜！
    这一段老舍对于三个女人吵架场面与心理的描写真是入木三分，令人忍俊不禁。
    5 “在小文夫妇到须睡木板与草垫子的时候，他们并不因为没有钢丝床而啼哭。可是，一旦手中有了钱，他们认识什么是舒服的，文雅的；他们自幼就认识钢丝床，红木桌椅，与名贵的字画。”
    这里须交代一下，文中的小文夫妇出身满清贵族豪门，民国时期家道中落，两人仍旧按照婚约成婚，日子惨淡，两人沦为戏子与琴师。不同于一般的落魄浪子的凄凉，小文夫妇生活虽然清苦但却琴瑟相和。及至日本人占领北平，胡同里的邻居冠晓荷因投靠日本人得势，对美丽的文若霞暗怀不轨，妄图依仗自己的金钱，地位去勾引文若霞。他去小文夫妇所住的大杂院探风头，却被小文夫妇的不卑不亢与无意中展露的卧室惊住了，这一对戏子的卧室既阔气又文雅，远比自认风雅的冠晓荷的卧室更豪华。
    老舍说小文夫妇如同一对小鸟。而我自己也是这样一个随心所欲的主儿，如同圣经中主对鸟与百合花的比喻，我很少想太多，永远不为没钱烦恼，有了钱我就生活的舒舒服服，没有钱，也不因此感到日子特别难过。
    6 “捧人是需要相当的勇气的。冠先生有十足的勇气——他会完全不要脸。”
    同4，老舍的讽刺是辛辣又幽默的。
    7 “名妓多来自上海与苏杭，她们给北平带来服装打扮的新式样，使北平的妇女因羡慕而偷偷模仿。民国以后，妓女的地位提高了一些，而女子教育也渐渐的发达，于是女子首先在梳什么头，作什么样衣服上有了一点自由，她们也就在这个上面表现出创造力来。这样，妓女身上的俗艳就被妇女们的雅致给压倒。”
    这一段摘抄下来，是因为“妓女引导流行”的论调，从我大学时代的一位导师口中听说过，不知道这位老师的理论依据是什么，但竟然和老舍的想法如出一辙，这相当有趣，值得我在以后的阅读中加以考证。
    8 “他自己虽然教英文，而永远不在平常谈话的时候夹上英国字。他永远不穿西装。他不是个偏狭的国家主义者，他晓得西洋文明与文化中有什么地方值得钦佩。他可是极讨厌那只戴上一条领带便自居洋狗的浅薄与无聊。他以为“狗仗人势”是最卑贱的。据他看，“洋狗”比瑞丰还讨厌，因为瑞丰的无聊是纯粹中国式的，而洋狗是双料的——他们一点也不晓得什么是西洋文化，而把中国人的好处完全丢掉。“
    这一段让我们脸红与反思，愿我们都做瑞宣那样新时代的青年，学贯东西，融会贯通，而不要因为接触了一点外国的东西而飘飘然，暴露自己的浅薄无知。
    9 “有根基的可以改造，一片荒沙改来改去还是一片荒沙！”
    这是瑞宣对于自己不成器的弟弟瑞丰的感叹。却不失为我们日常判断人的原则。
    10 倒在床上，登时鼾声像拉风箱似的，震动得屋檐上的麻雀都患了失眠。
    还能说什么？老舍的生动描写，就是让人时常会心一笑。
    11 “亡国就是最大的罪！”
    这是老舍借着瑞宣的口发出的沉痛的呼喊，也未尝不是我们不可不牢记的教训。
    12 “小人物喜欢自己的响动大。”
    送给某些人。
    13 “他看见过许多三十多岁，精明有为的人，因为放弃了书本，而慢慢变得庸俗不堪。然后，他们的年龄加赠，而只长多了肉，肚皮支起多高，脖子后边起了肉枕。”
    这也是我的感受，当为之警醒。
    14 “时间，偏方，与情义，慢慢的把小崔太太治好。她还忘不了小崔，但是时间把小崔与她界划得十分清楚了，小崔已死，她还活着——而且还须活下去。”
    现实的一句话，人的生命意志是顽强的，远不像我们想象的脆弱，这也是我的实际感受。
    老舍书中精彩的部分还有很多，我只零零碎碎拣出这些，有些夹杂了自己的议论与感受，有些只是直接地抄录下来。有兴趣读书的朋友，我推荐你们，细细地读一读老舍。
    写了这么多，算是对老舍的一点浅薄的书评，也算对自己读书历史的一个回顾。总结了一些经验与教训。希望我们在浩瀚的书籍面前，永远做一个天真的孩童，有一双渴望的眼睛与纯粹的心灵。那样无论我们的年岁如何增长，我们都永远是年轻的，纯真的，可以改造的。
                                             2013年2月4日 夜