柏拉图式早泄

　　
　　这是一个关于真相的故事，但绝非等同于真相。
　　【有希子密室杀人案件】
　　1.
　　郭晓真副教授是第一个收到邀请函的人。上午十点三十分，课间休息铃沿走廊回响，旋律是施特劳斯的某一支圆舞曲。五个坐在后排的学生开始收拾课本，作势要从教室后门离开。郭晓真在黑板上书写三段论的一般规则，铃声持续一分钟，他得以写完最后一项“前提中不周延的概念，到结论中不得周延”。等他转过身，五个学生消失了，他摩挲着喉结走出教室。
　　教师休息室里已经有两个年轻讲师，他们窝在唯一一张沙发里聊天。其中一个正对门口，看到副教授，赶忙起身要让座。另一个讲师体态肥硕，他扭过头，用眼角余光瞥视郭晓真，脖颈周围挤出几圈笑脸似的皱褶。他似乎想站起来，又百般不屑，身躯挣扎着，像陷入流沙那样发出类似叹息的厚重声音。
　　郭晓真摆手告诉他们不必让座，他只是来喝水。说着，他记起刚才忘记带走茶杯，如今杯子连同教案都留在讲台上。于是，他只能从饮水机旁抽一只圆锥形的纸杯接了水，慢慢走到外面的走廊。俯瞰楼下期间，副教授做了一次统计，有五个女生、二个男生在推自行车，有十五辆自行车往食堂方向远去。他看到了马塞尔•杜桑的《下楼梯的裸体女人》：一个无性别无差别的人在同一瞬间完成所有动作，开锁、收撑架、拿车、推车、前跨式上车（同时后跨式上车）、身体前倾、蹬脚踏、身体左倾、身体右倾、前进、前进，保持分离的连续动态。
　　连续运动者在某一时刻回头眺望教学楼，郭晓真看到他（她）的相貌，心中一恸。他确信自己看错了。
　　喝完水，三个路过的女生向他问好，副教授点头还礼，同时感觉有了尿意，这时上课铃响了。他在铃声里想到休息室里的胖讲师，并不记得教工里有这么一号人物（他回忆起胖讲师脖子上的肥肉、弥勒佛、猪头），“显然，他认识我，而我好像是在一个梦里见过他。”
　　“真是奇怪！”副教授最后下结论。另一件奇怪的事情接踵而来，他回到讲台，发现教案上摆了一封匿名信，用红色火漆蜡封，上面印了一个“8”。副教授没有心思猜测来信者的用意，随手把信夹入教案。
　　“接下来，我们来讲三段论的四个格。”
　　2.
　　第二个收到邀请函的人名叫白居易（这个名字极其可疑）。七个月前，他赤身裸体，在足浴店被民警及协保人员摁倒在床。白居易提供了一种离奇的解释，拒不承认自己在足浴店，民警感到无法接受。
　　“你这是何苦。”接通知赶来的单位领导表示惋惜。白居易复述了一遍离奇故事，领导同样无法接受。他对天起誓：“千真万确！”
　　隔日，他丢了稳定的工作。
　　居委阿姨得知以后，热心地替他报名再就业培训项目，学习钳工基础。他每周去职业介绍所学习二次，五个星期之后，他手掌、手指累计锉破了二十二次，并且认为钳工的前景并不比插花或者搓麻将更好。他及时调转方向，在收到邀请函前的几个月里，就靠搓麻将赚钱（亦或是赔钱）。
　　收到邀请函那天的傍晚，白居易从昏睡中醒来，如蚂蚁一样用耳朵辨察环境变化。他听见窗外的水果小贩准备收摊；住602室的老头趿拉着痛风的右腿经过他家门口去遛狗，拖把头似的老狗晃动项圈叮当作响。稍后，白居易就等来了邮递员停放电瓶车的声音，他睁开眼睛。
　　白居易从“602”的信箱里掏出《新民晚报》，上楼回到床上迅速翻完。今年的第一只蚊子从他面前掠过，接着是第二只。他掏出打火机，想点燃报纸熏一熏屋子，这时他看到第十二版和十三版中间夹了一封信。
　　信封烧得比报纸慢，豁开口露出信纸和里层另外一个信封。大约烧到一半，火苗自行熄灭了。白居易顺手抽出信纸读起来，前半页尚且完好。
　　“302室白先生，您好。”（见鬼，这人怎么知道今天我会拿602的报纸？白居易很惊讶，继续往下读。）
　　“我们在诡迷俱乐部会员中发现您擅长推理，”（诡迷俱乐部是什么玩意儿？他想。）“因此诚邀您参加我们组织的私人聚会，只需推理一桩真实的案件，就可以获得人民币五万元的奖金。
　　“不过在此之前，请在收到本函一周内完成以下谜题，并将答案封入附随的信封寄回。落款务必署明您的名字，可以是真名，也可以是代号。
　　“《江户川有希子案件》
　　“江户川有希子住四人寝室，在二楼。12日上午，室友优子独自在寝室，门反锁。她最近和男友赤木刚分手。赤木的寝室在有希子寝室对面斜上方。9：00，赤木在寝室休息，听到女生寝室发出嘈杂巨响。中午，有希子回寝室，用钥匙开门，发现地上有胶布和细绳。优子躺在窗口下，没有血迹，可以闻到苦杏仁味。窗户从里面锁上，窗框有一个半径5毫米的小洞。
　　“有希子立刻下楼找寝管处理，时间是12：35。当她和寝管返回寝室，尸体不见了。这时，另外两名室友明日香、长月刚好回来，时间是12：40。明日香与优子素有矛盾，上午在离寝室五分钟路程的地方和男友逛街，中途因腹痛离开半小时，约9：15返回。长月在学校对面的网吧，有不在场证明。
　　“寝管没有发现异样，”
　　此句后面就是焦黑的信纸边缘。
　　3.
　　理应上形式逻辑课的上午，王美丽独自锁好寝室门，蒙头在被窝里哭泣。一个月前，她第一次接触毒品。酒吧里搭识的朋友让她服下两颗橙红色的药丸。
　　“这是麻果，吃了不会上瘾，”朋友说，“里面冷东西的含量非常低，会让你变得轻松自在，感觉到了吗？”王美丽点头，感觉自己越来越稀薄，如同滴到湖里的一滴墨水，慢慢润染开。“你会越来越轻柔，越来越漂亮，”朋友的手掌在她双腿的肌肤上游走，“越来越敏感，越来越性感。”酒吧里的音乐仿佛来自另一时空，唯有朋友的声音格外清晰，词语像在倒带、继续、倒带、继续、倒带……
　　寝室门锁响动。她想：“顾梦瑶又忘带手机了。”她更深地埋进被窝，听顾梦瑶蹑手蹑脚地进来，慢慢就睡着了。直到中午，王美丽才被回来的室友吵醒，发现床头多了一封信。她启开信封读了一遍，没能理解江户川有希子案件。她又逐字逐句重读。
　　“……长月在学校对面的网吧，有不在场证明。
　　“寝管没有发现异样，众人离开。下午，有希子独自在寝室检查，发现一个直径3厘米的铁环和一根2厘米的细钉，而后被人打昏。她醒来发觉自己在学校库房，门从外面锁上了。23：30，有希子睡着了，库房门被打开，一个黑影进来，放下一个人离开。有希子趁机跑出库房去找保安。她和保安回来时，库房门又锁上了。保安打开门，优子的尸体横卧地上。
　　“请向：谁是凶手，用什么手法杀的人，整个过程是怎样的？”
　　三个室友在聊形式逻辑课上发生的怪事，王美丽突然意识到上午没有人回来过。“那么是谁进来给我这封信的？”她想。
　　4.
　　魔术师最后一个收到邀请函，却第一个寄出答案。他坐在酒店提供的临时化妆室里等待新郎。几分钟前，他表演完两个常规魔术，帽子戏法和香烟腾空。魔术师最近厌倦了在不同的婚宴、酒吧、马戏团之间奔波，开始攒钱筹备自立门户。多数情况下新郎们总会回到后台给魔术师塞红包，请求再加演一场。
　　穿西装的伴童走进来，交给魔术师装着邀请函的信封。魔术师满以为是红包，打开却是《江户川有希子案件》。“新郎给我的？”他问伴童。
　　伴童看着魔术师回答：“是一个不认识的叔叔，他说你会给糖吃。”
　　“没有糖。”
　　“切。”伴童扭头跑开。魔术师重读了邀请函，打了一个响指，一支钢笔便悬浮在食指与拇指中间。他潦草写下几段，最后署名“魔术师”的时候，化妆室的门又开了，这次是新郎。魔术师将回复装进信封，不紧不慢地摆开笑容，他想好了待会儿可以表演的节目，比如把全场的酒水变成清水，然后恢复如初。
　　5.
　　夜晚，魔术师回家前先把复函投进小区附近的邮筒。这个时间，郭晓真副教授躺在床上，试图和妻子做爱。妻子仍旧拒绝，挡开他探过来的手。副教授像章鱼那样慢慢缩回洞穴。一个小时过去，魔术师洗了澡准备入睡，白居易和王美丽都在梦乡，郭晓真还醒着。他看了一眼妻子背过身的轮廓，褪下内裤开始自慰。席梦思有节奏地颤动，妻子的鼾声跟着颤抖，副教授绷直身体，感觉高潮将至。忽然，他毫无预兆地睡着了。
　　凌晨，四个人都做了梦。魔术师在梦里见到王美丽；王美丽在梦里见到白居易；白居易见到了郭晓真和魔术师，郭晓真头顶悬着霓虹灯似的英语：“Aristotle”，魔术师牵着一个胖子的手，好像牵着一只气球。三个人梦里的四个人彼此没有交流，其中有人认出了对方，有人初次见到对方。
　　郭晓真的梦里没有其他人，他到了另一片天地，而且正被追杀。谁要伤害他？他没有概念。副教授从梦的开始就在奔跑，一直跑到梦快结束的地方，他蜷缩身体，躲在一只纽约楼道里常见的巨型垃圾箱背后。有东西一点一点逼近。郭晓真紧闭双眼，可是看得更清楚了。他看见蜿蜒爬过来两条巨大的古蛇，蛇鳞鲜红，眼睛血红。它们缠绕着矗立起来，在半空形成一个两米高“8”。
　　副教授吓得睁开眼睛，右手还握着萎靡的阳具。四天以后的早晨八点，郭晓真坐在校车第七排的座位，看着窗外又回忆起被追杀的梦，他觉得古蛇似曾相识，却想不出在哪里见过。他打开包要拿教案出来，发现白色的信角戳出教案，于是抽出信封。原来封口的火漆印并非“8”，副教授端平信封，那是一个无限符号，由一条双头蛇组成，首尾各长一枚蛇头，蛇头相对，吐出的蛇信绞作一条，将无限符号封闭起来。
　　起初郭晓真以为有希子案件十分容易，可是直到下车，他设想的六种理论都存在漏洞。那天他在教室、教师休息室以及办公室都考虑过案件。他用P代替有希子，S代替优子，V代替明日香，M是长月，N则是赤木，保安是Y。而未知项X代表凶手，既可以指单数，也可以通过连等号表示复数。整整一天，副教授徘徊在数条推理关系式中。下午四点零六分，他在撒尿，一个方尖塔似的高个男生在他旁边的位置撒尿。郭晓真一边整理裤裆，一边在心里完成最后一项真值替换，得出了谜底。他很高兴，主动向撒尿的男生打招呼：“你好。”
　　副教授赶在回市区的校车出发前写好了推理过程，署名“亚里士多德”，并将回信丢进校门口的邮筒。这天晚上他没有碰妻子也没有自慰便安然熟睡，在凌晨一点左右进入梦境。他仍躲在垃圾箱背后，巨蛇不见了，追杀令依然有效。
　　郭晓真上床的时候，白居易麻将正搓得兴致盎然，几乎在郭晓真现身垃圾箱后的同一时刻，白居易摸到了一张九筒。这不至于导致和牌或是输一局，但是组牌的时候，一种近乎灵光的生物占据了他的大脑。白居易在一刹那同时看到了过去和未来，看到了有希子案件的全过程。他好像分裂为六个隐形人，在图书馆、在寝室、在楼道、在学校库房、在明日香身边、在长月呆的网吧，以各种视角观看12日发生的谋杀案。有时他是一本书，有时他成了明日香的男友，在寝室他则是那扇钻了洞的窗户。等白居易回到麻将台前，幻觉中的他已经自动打出好几圈，败局近在咫尺。他算了账，匆匆离开。“输不起。”几个牌友评价。其实三个月以来，他已经背了两万元的债。
　　白居易写下答案后就去睡了，到下午醒来偷拿501室的报纸时，顺便寄出回信，署名“白居易”。此时正是邀请函规定期限的最后一天，而对于王美丽而言则还剩一天。六天以来，王美丽都试图解开谜题，只是屡屡碰壁，一筹莫展。她上网查询江户川有希子的信息，分别在豆瓣网和百度贴吧发现了这则案例。随着调查的深入，王美丽归纳出一些有意思的情况：案例最早出现在百度贴吧，时间是2009年1月23日，由网友“奶嘴皇帝”发帖（http://tieba.baidu.com/p/529818801）。最后一次记录是同年5月19日，豆友“My Themis”发布在豆瓣日志中（http://www.douban.com/people/4221707/）。二人身上有一个共同点，他们在发布案例后不久均从网络上消失了。两篇网文都引来一些回应，最后的跟帖在2010年2月5日。“奶嘴皇帝”称倘若达到1000个回复仍没有正确回答就公布答案，可惜最长的帖子也只有82条回复。此后江户川有希子案件被埋没在浩繁的网络信息中。王美丽还查到“Themis”意为法律，音译成“忒弥斯”，是希腊神话中的正义女神，她无法判断这和案情是否有关系。
　　王美丽的室友们不了解也不想了解她的调查，顾梦瑶又开始数落上海的诸多缺点。顾梦瑶是云南人，家道殷实，王美丽在内的其余三人都住上海本地。“上海太拥挤了，楼造得那么密集，根本比不上大理。”顾梦瑶说。“那你倒是别考过来呀。”王美丽终于听不下去了。就这样，期限截止的晚上，她又加入女生寝室惯常的小小攀比中，把江户川有希子渐渐抛到脑后。
　　6.
　　三个月以后，当所有人像王美丽一样遗忘了有希子，郭晓真、白居易、魔术师在同一天各自收到一只包裹。郭晓真的包裹里放了第二封邀请函、一张交通卡以及一副白色麻布头套，眼睛和嘴的位置镂空，额头的地方用黑漆印了一个名字：“亚里士多德”。白居易和魔术师的包裹里只有邀请函和头套，没有交通卡，白居易的头套上印着“白居易”，魔术师的头套上印着“魔术师”。
　　邀请函注明了聚会的时间地点，另外强调：“请各位戴好头套赴会，谨以头套上的名字称呼彼此，勿泄露自己的身份，同时不要携带任何通讯器材。”
　　第二天，王美丽也收到了包裹，里面是邀请函、交通卡和头套，头套上的名字是“有希子”。她读了邀请函迷惑不解，邀请函的内容和另外三人收到的一模一样，首先祝贺王美丽顺利解答了案件，随后邀请她参加聚会，推理真正的有希子密室杀人案件。王美丽以为其中必然存在误会，因此不准备去聚会地点，但是看到交通卡，她又改变了主意，觉得如果不去可能更愧对组织者。
　　因交通卡改变主意的还有郭晓真副教授，他在三个月里接收了四名攻读博士学位的新生，分别到厦门和北京考察了一次，家事依然剪不断理还乱。对于邀请聚会的事，副教授认定是一桩无伤大雅的玩笑。如今交通卡躺在手心，他感到组织者当真颇费心思，不好意思不参加聚会。
　　到了约定的日期，白居易踏着自行车从家出发，赶到约定的地点足足骑了两个小时。抵达目的地前，他将头套罩上，大小正合适。邀请函标明的河滩边已经站着三个同样戴头套的人，能看出是两个男人和一个女人。
　　【D日录音记录】
亚里士多德：……说来听听。
魔术师：看起来人到齐了。呵呵，白居易，不错的代号。群贤毕至，等待戈多。
白居易：唔，亚里士多德，魔术师，有……
有希子：有希子。
白居易：是那个案子里被害的人？
魔术师：被害的叫优子。
白居易：抱歉，记不住人名。那么，谁知道接下来怎么办？
（一段时间的空白，有流水和缓的声音、鸟鸣、风擦过麦克风的噪音。）
亚里士多德：我们继续吧。
白居易：他们刚才在聊什么？
魔术师：没错，我研究过一阵。早泄又叫早发性射精，分两种，病理性早泄和心因性早泄。每一种都是对男人的变相阉割。
有希子：女人就没早泄了？胡说。
亚里士多德：能治疗吗？
白居易：推理聚会成了生理聚会。我先到周围转转。
魔术师：病理性早泄可以进行微创手术，阻断海绵体外侧的敏感背神经。心因性早泄只能靠心理治疗。
有希子：精神分析？
亚里士多德：精神分析是伪科学。
魔术师：对于女性早泄的研究是伴随女权运动而慢慢提起的。
有希子：无疑是有的，对吗？
魔术师：我不清楚。
亚里士多德：早泄就像是……
白居易：死亡。在你意料不到的时候，什么事情都结束了。
有希子：吓我一跳！
白居易：哈哈，好歹来点推理聚会的氛围。
亚里士多德：这么快回来了？
白居易：周围连个鬼都没有。他们怎么讲到早泄的？
有希子：不知道，我来的时候他们已经在说了。
白居易：现在几点？
魔术师：离六点还差十分钟。
有希子：邀请函上的时间就是六点。好热。
白居易：好像有一辆车停在对岸，看不清楚。
亚里士多德：我们过河瞧瞧。
白居易：怎么过去？没船又没桥。
有希子：你真的是魔术师？
亚里士多德：我想我们应该守规矩，组织者要求对身份保密肯定有其用意。
魔术师：我推测身份保密可能是对我们的保护，就像人大代表的言论豁免权。组织者很可能是某个官方机构。
白居易：公安局？还是，国安局？这些头套倒是像三K党。
有希子：你真的是魔术师？
亚里士多德：也可能是马里尼大师。
有希子：谁？
魔术师：《死亡飞出大礼帽》里的魔术师，同时也是侦探。
有希子：这么一说我记起来了，我读过那本小说。
魔术师：可惜我不是侦探。
有希子：那你是不是魔术师？
魔术师：来，握住我的手。
有希子：啊！怎么回事？！
亚里士多德、白居易：怎么了？
有希子：他手心一下子烫得像开水。
魔术师：你也可以来试试。
亚里士多德：不必了不必了。
有希子：你是怎么办到的？
白居易：揭秘会违背魔术师的职业道德。
魔术师：实际上所有的魔术无非是机关、技巧、障眼法，万变不离其宗，而且归根结底魔术师的本领就是定位人类的心理死角。这和密室杀人手法是一个道理。
亚里士多德：说起有希子那道题，我还有一点疑问……
有希子：六点整了。
（约十五秒，众人沉默。）
有希子：快看河里！水退了！
魔术师：水位下降很快。难道是退潮？
亚里士多德：这种地方，不可能。
有希子：咦，对岸有人影！
白居易：既然时间到了，还没有人来接我们，不妨到对面看看。也许他们在对岸等我们。
魔术师：再等一会儿……好了，差不多见底了，我们过去吧。
（很长一段时间里只有脚步声、衣裤悉索声，听不清是谁说了一句：“小心！”）
魔术师：有点奇怪。
白居易：怎么了？
魔术师：河床里一丁点淤泥也没有，这不正常。感觉这条河像是新近挖凿出来的。
（录音中断）
　　【D日录音记录；第二段】
白居易：大众途安，看起来是新车。
亚里士多德：没有人。
魔术师：也没有牌照。
白居易：我进去看了，不像是租来的车。导航仪上设定了目的地。
魔术师：应该是组织者让我们开到目的地去。
亚里士多德：你怎么知道？
魔术师：他们在导航仪底下留了纸条。
有希子：什么人？！
亚里士多德、白居易、魔术师：出什么事了？
有希子：那片林子里有人！
亚里士多德：没有看到啊，是不是你的错觉？
有希子：不可能！我感觉一直有人在观察我们。
亚里士多德：我们还是先上车吧。
有希子：等等！你们知道《费马的房间》吗？
亚里士多德：你想说什么？
有希子：那是一部西班牙电影，影片里也有四个人，收到邀请在河岸集合，又跟着导航开车来到一座古堡。而后他们被困在一间房间，四面墙壁背后各有一台液压机推动，将房间越挤越小。
白居易：我看过。凶手就在四个人当中。
（四人沉默。）
有希子：把我们集中到这里很可能是一场阴谋。
（四人沉默。）
亚里士多德：你会不会太敏感了。
有希子：我不去了。我要回去。
白居易：我觉得有希子说的有道理，从收到第一封邀请函以来，事事透着蹊跷。我有一个提议。
（停顿。）
白居易：我们也不能白来一趟，我们开车走，折价卖掉，估计可以拿到二十万，每人分五万，就和组织者承诺的一样。他们也没有损失多少，不会追究。怎么样？
（四人沉默。）
白居易：如果你们不同意，我自己把车开走，二十万我一个人拿。
魔术师：这次聚会的确古怪得很，我也感觉不妙。
有希子：我同意。
魔术师：我也同意。
亚里士多德：我觉得还是应该守信用。
白居易：那你自己去吧。亚里士多德的五万我们三个平分。
（沉默。录音底噪）
亚里士多德：算了，走吧，我来开车。
（录音中断。）
　　【D日录音记录；第三段】
亚里士多德：真的不会有事吗？
白居易：头套的好处就是我们谁也不认识谁，分了钱以后各走各的阳关道。
有希子：关上窗开空调吧。
亚里士多德：其实密室随处可见，关上窗，中控锁死，车厢就成了最好的密室。而且这个密室里也有一个“有希子”。嘿嘿。
有希子：亚里士多德老师，一点不好笑。我们能不能换个话题？
魔术师：那我来变个小魔术吧。谁给我一元硬币？
（停顿。行车噪音。）
魔术师：好。看好，现在我把硬币贴到挡风玻璃上，用手掌压住。五，四，三，二，一。
有希子：天呐！太神奇了！
白居易：不可思议！不可思议！
亚里士多德：是真的么？让我摸一摸……
白居易：你小心开车。
亚里士多德：硬币还真嵌到玻璃里面了！
有希子：你动作太快，我都没看清。
魔术师：接下来，我还要将它拿出来。我会放慢动作，你仔细看，还是先用手掌盖起来。
（全部录音至此结束。）
　　【有希子密室杀人案件】
　　7.
　　那天，郭晓真、白居易、王美丽、魔术师分四路到达了邀请函注明的地点，却坐在同一辆车里离开。途中，他们继续聊天，魔术师冒险表演了六个近身魔术而没有穿帮，让气氛十分欢快。四个人一路想着自己的心事，比如白居易想到五万元首先可以填平赌债，不觉笑起来，他忘记了自己的自行车还停在河滩边。其余三人的脸上也洋溢着落日余晖般的笑容。
　　谁都没有注意车的行驶方向。