小书评（6）

                
                
中国作家能担当得起“苍凉”一词的可能就是张岱和张爱玲了。两人的经历有相似之处，豪门没落，往回看都是苍苍茫茫的记忆。张岱比张爱玲好的地方便是，张岱中年时明亡，繁华一切都看尽了。“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。”及至清兵入关，明朝覆灭。文人向来对政治有着矛盾的心理，张岱虽想如古代先贤一样，伯夷不食周栗，但，“这时他才恍然大悟，中国自古以来流传忠心耿耿的隐士，宁可饿死山中，也不愿侍奉二主的故事，与事实差距甚远。张岱如今体悟到，这些品德崇隆之人，真的是活活饿死”。（p180）历朝历代推崇这些故事，自然是为了政治上和道德上的需要。故，无论是什么样的人，皆不能被神话。一个人被神话是悲哀的事情，这说明这个人开始失去了人的功能，而变成了符号的存在。说回来张爱玲，张爱玲生于民初，生命前期没有感到张岱那种朝代更迭剧痛，49之后，张爱玲出走，政治氛围自然是首要原因。张爱玲的文学观远离政治，但正也是因为此，她才保持了一个作为小说家的清醒和睿智。观大小运动中，文人命运坎坷，可见张爱玲的出走是多么智慧的决定。张爱玲虽生于豪门，但用小孩的眼睛去看豪门没落，看到尔虞我诈、勾心斗角。故而，张爱玲小说多以刻薄示人。而张岱的陶庵梦忆，真是如梦如幻，老人回忆一切来，所有的景、物、人都那么的美好，“皆成梦幻”，往回看都是苍茫与悲凉。
                
                
《文学的祖国》，这本书若是饱学之士读，可能会得到更多的愉悦。书中的讨论全部是基于“文学的祖国”，即是原著，读过原著再读薛老师的随笔或许会产生更加深刻的共鸣。当然，若是“白丁”读者，把本书当作文学导读小书，按图索骥地去读一些文章里所论及的书籍，也是一个不错的选择。本书最后的几篇文章尤其精彩，宜精读。一些神来之论，宜笔记。摘抄一段关于“偏见”的文字：“但是这是一本传播知识的‘书’，这是发表‘见解’的书。它精彩的地方不是其中所包含的‘真理’，而是其中洋溢着的‘偏见’。读到拍案叫绝的地方，我会这样想，以‘真理’服人其实是学者小技，以‘偏见’迷人才是哲人的绝活。”（p202）读书之趣，不正是于此？
“被篡改的历史无疑也是一种历史，甚至是一种更深的历史。”（p280）这是对历史的思考，我们掌握资料去逼近历史——或许，用“抵达历史”更能体现出历史的神圣性——可以说都是重新建构新的历史。这个悖论与时间旅行相似，时间旅行者总想借助时光机去纠正自己所犯下的错误，使历史更加“本真”，却不曾想到时光旅行本身就是对历史的一种篡改。
在《语言，蝴蝶和彩色螺旋》一文中，薛老师写道：“……我们可以说《洛丽塔》的语言是一种行为，一种动作。通过极其细微的和精致的语言动作，纳博科夫将读者带到了人物情感鲜为人知的深处。而这种动作通常看似游戏或者杂技，它给阅读带来了络绎不绝的欣喜和刺激”，这段文字与小白的“表演与偷窥”有异曲同工之妙。
                
                
当一个作家不断的阐释自己的作品时，我们或许可以去怀疑作品的质量。好作品本身就会“说话”——阐释是属于读者的权力——作家僭越了，足以说明作品本身吸引力不够。薛忆沩的《一个年代的副本》，可读的只有一头一尾，其余的随笔——我从未见一个作家如此吹嘘自己，《是这么一回事》一文，简直是《遗弃》的腰封。“有很长的一段时间发不出“我的字音。他只能用专名（他自己的名字）来代替他自己的那个代词。他不会说‘我饿了’。他只会说‘忆沩饿了’。”（p154），在这里，我们仿佛看到希腊神话里那个爱上自己倒影的少年。
                
                
《都柏林人》里的小说大多是热闹的，音乐会、赛车、市场、酒吧、办公室，许多人许多声音，给人热闹喧腾的感觉。可小说集的入口是死亡，结尾也是死亡——《姐妹们》里的死者是神父，最后一篇小说题目便是《死者》——使得整本书都弥漫着茫茫的死亡气息。喜是表层，悲是底色，如白喜事，令人悲欣交集。小说的《赛车以后》里面的情绪类似于《太阳照常升起》。小说的视角的变更（最初三篇是以第一人称来叙述，其余的都是第三人称），我们可以看做是作者对都柏林这座城市情感的变化，由近及远——鸟瞰整座城市。本书宜精读宜与奈保尔《米格尔街》对照着读，可对比两部小说集之间的相似与不同。
                
                
蒋峰的《维以不永伤》是他二十岁出头的作品，在这部稍显炫技的小说中，我们看到了蒋峰对类型小说的钟爱。蒋峰的才气毋庸置疑，可惜时不与我——整个新概念起的“80后”，都有些单薄，不如老一辈厚重。《为他准备的谋杀》的故事也流畅好读——昨日读《手语者》，坚定了一个想法，蒋峰是一个讲故事的高手。买《小说选刊》也正是因为看到了蒋峰的作品，他是值得期待的作家。若是他经历过文革之类的劫难，以他的技巧和能力肯定会写得更好的作品。80后的作家大概都是这样吧，尚未完全脱离农村， 对城市的思考又不够深刻，处于两者之间，社会矛盾也没有像如今这样岌岌可危。新概念“80”后作家，商业成功。
                
                
《近距离：怀俄明故事》，李安第一个奥斯卡最佳导演电影《断背山》原作即是出于此短篇小说集。安妮•普鲁的气质很独特，既有男性作家的疏朗，又有女性作家的细腻。或者，怀俄明这块地方本身属于西部，本身就带有西部风尘滚滚的气息，女作家去写，更显得侠骨柔情。话说回来，一流的小说，二流的电影，二流的小说，一流的电影，这句话大概说明了杰作改编成电影的难度——可能是因为一流小说的指向多样性有关，而二流小说则无此顾虑。塞林格曾经把《威格利大叔在康涅狄格州》版权卖给好莱坞，此后他一生拒绝好莱坞改编其小说。李安确实厉害，能把《断背山》《色•戒》改编的如此精彩，特别是《色•戒》里的情欲戏，点明了张爱玲留白的情节。