契诃夫：《宝贝儿》
刻画了一个女人的形象。这个女人最大的特点就是爱，如果没有人可以爱，她就像掉了魂。
从小到大，她先后爱过她爸爸、她姑姑、她的法文老师。“她老得爱上一个人，不这样就不行。”可能是这种爱给她的样子增添了几分美丽，就连女人们也会被她感染，满心欢喜地叫她：“宝贝儿！”
到了恋爱的年龄，她很轻易地就爱上了剧团经理库金，因为库金连续三天对她抱怨下雨、观众品味差使得他的剧院陷入了十分糟糕的处境，她因他的不幸而爱上了他。他们结了婚，她成了剧团的老板娘，掌管票房和其他事务。这时她的谈吐就变得很像库金的谈吐，他说什么，她就会照学一遍，无论观点还是语气都是照搬库金的。他们婚后的生活很不错，夫妻两个很恩爱。但不久库金外出办事时，客死异地，回来的只有一封电报。宝贝儿奥莲卡很伤心，但没多久她就爱上了一个安慰过她的人，并迅速地结了婚。
无论是对第一个丈夫之死的伤心难过，还是对第二个丈夫的爱，都是真的。
这次变故被契诃夫写得非常简练。一封电报就表示库金死了，连死因都没有说明。然后就是奥莲卡的痛哭，这痛哭显然是伤心欲绝的，但所哭的内容最终指向一个问题：她该怎么办？“你把你这可怜的奥莲卡，可怜的、不幸的人丢给谁哟？”接下来就是埋葬库金，半句话就把他埋葬了，剩下的半句继续说她回到家后如何放声大哭。“‘宝贝儿！’街坊说，在自己胸前画十字，‘亲爱的奥尔迦•谢敏诺芙娜，可怜，这么难过！’”这是关于这件事的最后一句话，这奇妙的句子，真不知道契诃夫是怎么写出来的。然后没有任何停顿地，普斯托瓦洛夫出场了。
普斯托瓦洛夫是木材场的经理，奥莲卡同他结婚后，就当上了木材场的老板娘，现在她嘴里谈论的只有木材了。
“如今木材一年年贵起来，一年要涨两成，”她对顾客和熟人说。“上帝保佑，往常我们总是卖本地的木材，现在呢，瓦西奇卡只好每年到莫吉廖夫省去办木材了。运费好大呀！”她接着说，现出害怕的神情，双手捂住脸，“好大的运费！”
她梦见的也全都是木材。这时熟人劝她别太累了，抽空去看看戏，她就说：“我们是干活的人，我们哪儿顾得上去看那些胡闹的玩意儿。看戏有什么好处呢？”
我曾说过：虚伪是真诚的，真诚才是虚伪的。奥莲卡就是这样，她的自相矛盾，她那些一旦说出口就会被揭穿的“谎言”，反而使得她显得特别真诚。真诚和虚伪，她没有这种概念，她只知道不能欺骗自己，殊不知，做到了这一点，其实就是最大的真诚了。
他们也是“婚后过得很好。”这个句子前面已经出现过一次了。关于他们婚后的日常生活方面，写了一大段话，讲他们去做晨祷，讲他们穿着、身上的香气，讲他们吃，讲吃讲很比较多。最后，在这一段的结尾是：“夫妇俩每个星期去洗一回澡，并肩走回家来，两个人都是满面红光。”这是契诃夫比较经常使用的一招，一段啰嗦的话后面，以一句跟前文内容形成跳跃性的精彩句子收尾。有点像“顺便提一下”的效果，但这顺便的一提才是最出彩的。这一句让人浮想联翩，相反前面的那些描写因为太具体了，没什么可想象的空间。浮想不是因为“洗澡”，而是因为它的简练又不经意地透露出来的信息，比如，每星期一回、去、走回家来、满面红光……这简直可以想象出一整个故事来了。
这两段婚姻从开始到过程，都是如此雷同，预示着结局也是一样的。普斯托瓦洛夫也死了，死于感冒。“你把我丢给谁啊，我的亲人？”连哭的内容也惊人地一致。
按照这个规律，接下来应该又有另一个男人来填补空缺才对。契诃夫对事件的形式有一种非同寻常的敏感，两次婚姻如此雷同，首先是在形式上的雷同，而那本应该出现的第三次婚姻之所以没出现，似乎正是因为从一开始它没有严格按“规定好”的形式进行。普斯托瓦洛夫是在库金死后才出现的，但兽医米尔宁则没有遵守这一规则，在普斯托瓦洛夫还没死时就经常来给奥莲卡“解闷儿”了，这细微的差异，导致了——虽然没有任何科学的分析可以支持这个结论——完全相反的结果：他们没能结成婚。尽管那时他们经常在一块呆着，尽管她的谈吐开始绕着“兽医”这个话题打转了，但是，仿佛是命运使然，兽医还是走了，随着部队开拔到远地去了。接着父亲又死了。奥莲卡没人可以爱了。
奥莲卡爱一个人就会把自己全身心地寄存在那个人身上，把自己的灵魂也寄托在彼人的灵魂里，简言之就是让自己完完全全地变成那个人。她觉得这样爱才痛快。一旦没人可以爱了，她也就失去了存在感，这也是为什么每在爱人死的时候她如此关心自己被丢给谁的问题。如何表达出一个人失去存在感呢？契诃夫抓住了这个形象的重点：就是她的思想的空无。其实这早有暗示了，奥莲卡爱一个人就学一个说话，表达那个人的观点、见解，但现在没有人让她爱了，她发现自己也不再有任何见解，对身边的一切事物她都没有能力去形成自己的看法。
照理说，一个可以毫无私心地去爱她的男人们的女子，也同时会充满着对柔弱事物的爱怜，她应该是善良的。但奥莲卡不是，她不爱她的那只猫，把它赶走。因为猫是没有灵魂、没有思想的。
过了很多年，兽医又带着妻儿回来了。她主动请他们住在她家里，她发现了爱的新对象，就是兽医的儿子萨沙，一个十岁的胖孩子，正在念书。当他复习功课时，她就会陪他讲话，给他茶喝。她将他想象成自己的儿子。
“我的宝贝儿，漂亮小伙子。……我的小乖乖，长得这么白净，这么聪明。”
“‘四面被水围着的一部分陆地称为岛，’”他念道。
这两句话语挨着出现形成对白的形式，有一种非常震憾的悲剧和喜剧的效果。契诃夫在这里没有描写他们的表情。这课文里的句子，被孩子说出来，又马上被她学会了。于是她再次拥有了“自己”的见解。很快，她又恢复了以前的快活，对熟人们说：“如今在中学念书可真难啊，昨天一年级的老师叫学生背熟一则寓言，翻译一篇拉丁文，还要做习题，这是闹着玩的吗？……唉，小小的孩子怎么受得了？”
爱，让这个女人的心智变得越来越不成熟，之前她有着剧团经理的谈吐，后来她说起话来就像“干活儿”的人、半懂不懂的兽医，最后她完全退化成一个愚笨的孩子。
也正是因为这样，她越来越不招人爱了。之前的两次婚姻，她都过得很好，丈夫们也爱她（读者也爱她）。到了兽医那里，她的言行似乎有点让人讨厌，兽医不太领她的情，而对那个孩子的母爱则完全是她的一厢情愿。这时的她与其说令人感动，不如说使人同情、怜悯。
这篇小说与契诃夫同一时期的另一杰作《带小狗的女人》在方法和途径上截然不同，虽然人物的气质丝毫不差，都是典型的契诃夫式的人物。《带小狗的女人》比较诗意地考察了事件的微妙发展，是更为精细的艺术，而《宝贝儿》则采取了夸张式的戏剧性表现手法，放大了人物的特点，概念化地处理了某些对象。在作品的整体气息上，《宝贝儿》像是《堂•诘诃德》直至巴尔扎克的延续，而《带小狗的女人》则是二十世纪那些所有此类作品的起点。
从小到大，她先后爱过她爸爸、她姑姑、她的法文老师。“她老得爱上一个人，不这样就不行。”可能是这种爱给她的样子增添了几分美丽，就连女人们也会被她感染，满心欢喜地叫她：“宝贝儿！”
到了恋爱的年龄，她很轻易地就爱上了剧团经理库金，因为库金连续三天对她抱怨下雨、观众品味差使得他的剧院陷入了十分糟糕的处境，她因他的不幸而爱上了他。他们结了婚，她成了剧团的老板娘，掌管票房和其他事务。这时她的谈吐就变得很像库金的谈吐，他说什么，她就会照学一遍，无论观点还是语气都是照搬库金的。他们婚后的生活很不错，夫妻两个很恩爱。但不久库金外出办事时，客死异地，回来的只有一封电报。宝贝儿奥莲卡很伤心，但没多久她就爱上了一个安慰过她的人，并迅速地结了婚。
无论是对第一个丈夫之死的伤心难过，还是对第二个丈夫的爱，都是真的。
这次变故被契诃夫写得非常简练。一封电报就表示库金死了，连死因都没有说明。然后就是奥莲卡的痛哭，这痛哭显然是伤心欲绝的，但所哭的内容最终指向一个问题：她该怎么办？“你把你这可怜的奥莲卡，可怜的、不幸的人丢给谁哟？”接下来就是埋葬库金，半句话就把他埋葬了，剩下的半句继续说她回到家后如何放声大哭。“‘宝贝儿！’街坊说，在自己胸前画十字，‘亲爱的奥尔迦•谢敏诺芙娜，可怜，这么难过！’”这是关于这件事的最后一句话，这奇妙的句子，真不知道契诃夫是怎么写出来的。然后没有任何停顿地，普斯托瓦洛夫出场了。
普斯托瓦洛夫是木材场的经理，奥莲卡同他结婚后，就当上了木材场的老板娘，现在她嘴里谈论的只有木材了。
“如今木材一年年贵起来，一年要涨两成，”她对顾客和熟人说。“上帝保佑，往常我们总是卖本地的木材，现在呢，瓦西奇卡只好每年到莫吉廖夫省去办木材了。运费好大呀！”她接着说，现出害怕的神情，双手捂住脸，“好大的运费！”
她梦见的也全都是木材。这时熟人劝她别太累了，抽空去看看戏，她就说：“我们是干活的人，我们哪儿顾得上去看那些胡闹的玩意儿。看戏有什么好处呢？”
我曾说过：虚伪是真诚的，真诚才是虚伪的。奥莲卡就是这样，她的自相矛盾，她那些一旦说出口就会被揭穿的“谎言”，反而使得她显得特别真诚。真诚和虚伪，她没有这种概念，她只知道不能欺骗自己，殊不知，做到了这一点，其实就是最大的真诚了。
他们也是“婚后过得很好。”这个句子前面已经出现过一次了。关于他们婚后的日常生活方面，写了一大段话，讲他们去做晨祷，讲他们穿着、身上的香气，讲他们吃，讲吃讲很比较多。最后，在这一段的结尾是：“夫妇俩每个星期去洗一回澡，并肩走回家来，两个人都是满面红光。”这是契诃夫比较经常使用的一招，一段啰嗦的话后面，以一句跟前文内容形成跳跃性的精彩句子收尾。有点像“顺便提一下”的效果，但这顺便的一提才是最出彩的。这一句让人浮想联翩，相反前面的那些描写因为太具体了，没什么可想象的空间。浮想不是因为“洗澡”，而是因为它的简练又不经意地透露出来的信息，比如，每星期一回、去、走回家来、满面红光……这简直可以想象出一整个故事来了。
这两段婚姻从开始到过程，都是如此雷同，预示着结局也是一样的。普斯托瓦洛夫也死了，死于感冒。“你把我丢给谁啊，我的亲人？”连哭的内容也惊人地一致。
按照这个规律，接下来应该又有另一个男人来填补空缺才对。契诃夫对事件的形式有一种非同寻常的敏感，两次婚姻如此雷同，首先是在形式上的雷同，而那本应该出现的第三次婚姻之所以没出现，似乎正是因为从一开始它没有严格按“规定好”的形式进行。普斯托瓦洛夫是在库金死后才出现的，但兽医米尔宁则没有遵守这一规则，在普斯托瓦洛夫还没死时就经常来给奥莲卡“解闷儿”了，这细微的差异，导致了——虽然没有任何科学的分析可以支持这个结论——完全相反的结果：他们没能结成婚。尽管那时他们经常在一块呆着，尽管她的谈吐开始绕着“兽医”这个话题打转了，但是，仿佛是命运使然，兽医还是走了，随着部队开拔到远地去了。接着父亲又死了。奥莲卡没人可以爱了。
奥莲卡爱一个人就会把自己全身心地寄存在那个人身上，把自己的灵魂也寄托在彼人的灵魂里，简言之就是让自己完完全全地变成那个人。她觉得这样爱才痛快。一旦没人可以爱了，她也就失去了存在感，这也是为什么每在爱人死的时候她如此关心自己被丢给谁的问题。如何表达出一个人失去存在感呢？契诃夫抓住了这个形象的重点：就是她的思想的空无。其实这早有暗示了，奥莲卡爱一个人就学一个说话，表达那个人的观点、见解，但现在没有人让她爱了，她发现自己也不再有任何见解，对身边的一切事物她都没有能力去形成自己的看法。
照理说，一个可以毫无私心地去爱她的男人们的女子，也同时会充满着对柔弱事物的爱怜，她应该是善良的。但奥莲卡不是，她不爱她的那只猫，把它赶走。因为猫是没有灵魂、没有思想的。
过了很多年，兽医又带着妻儿回来了。她主动请他们住在她家里，她发现了爱的新对象，就是兽医的儿子萨沙，一个十岁的胖孩子，正在念书。当他复习功课时，她就会陪他讲话，给他茶喝。她将他想象成自己的儿子。
“我的宝贝儿，漂亮小伙子。……我的小乖乖，长得这么白净，这么聪明。”
“‘四面被水围着的一部分陆地称为岛，’”他念道。
这两句话语挨着出现形成对白的形式，有一种非常震憾的悲剧和喜剧的效果。契诃夫在这里没有描写他们的表情。这课文里的句子，被孩子说出来，又马上被她学会了。于是她再次拥有了“自己”的见解。很快，她又恢复了以前的快活，对熟人们说：“如今在中学念书可真难啊，昨天一年级的老师叫学生背熟一则寓言，翻译一篇拉丁文，还要做习题，这是闹着玩的吗？……唉，小小的孩子怎么受得了？”
爱，让这个女人的心智变得越来越不成熟，之前她有着剧团经理的谈吐，后来她说起话来就像“干活儿”的人、半懂不懂的兽医，最后她完全退化成一个愚笨的孩子。
也正是因为这样，她越来越不招人爱了。之前的两次婚姻，她都过得很好，丈夫们也爱她（读者也爱她）。到了兽医那里，她的言行似乎有点让人讨厌，兽医不太领她的情，而对那个孩子的母爱则完全是她的一厢情愿。这时的她与其说令人感动，不如说使人同情、怜悯。
这篇小说与契诃夫同一时期的另一杰作《带小狗的女人》在方法和途径上截然不同，虽然人物的气质丝毫不差，都是典型的契诃夫式的人物。《带小狗的女人》比较诗意地考察了事件的微妙发展，是更为精细的艺术，而《宝贝儿》则采取了夸张式的戏剧性表现手法，放大了人物的特点，概念化地处理了某些对象。在作品的整体气息上，《宝贝儿》像是《堂•诘诃德》直至巴尔扎克的延续，而《带小狗的女人》则是二十世纪那些所有此类作品的起点。
