骆驼和北京

　
                
                
文人在北京留下了更多印痕，如周作人一住就是四十余载的八道湾胡同，直至寿终未曾离去，见证了一个人和一段历史的起伏转折；护国寺附近的小杨家胡同，老舍在胡同里长大，《四世同堂》里的“小羊圈”胡同活脱脱就是它的翻版；北总布胡同林徽因的客厅——冰心《我们太太的客厅》里揶揄的对象，招揽了中国文化史举足轻重的一群人，客厅里也许比不得慕尼黑的会场，决定小国的生死存亡，却孕化出中国文化史无数灵感和佳话。梁思成隔壁住着钱钟书、杨绛伉俪，反倒不相往来，钱钟书一篇小说《猫》，讽刺挖苦那间文化客厅的手段，比冰心直白浅近的小说高明甚多。宣武一代的会馆，进京士子们落脚之地，仿佛今天三里屯附近聚居的西方人，为京师带来不同的文化支流。
　　
　　北京的古老是没有历史的城市求之不得的宝藏。法国夸口巴黎的古老，如今看到的巴黎城是拿破仑三世时代大规模整修的结果，距今不过150年，算算年头，是大清咸丰、道光年间的事。北京自朱棣定都，大规模营建，已历四百载，朝廷迭代，人事沧桑，而城垣依旧，西山如昨，一痕青碧遥遥凝望大城内的繁华。
　　
　　就算改名叫了北平，不再作为帝都，权利的金影淡薄了，北京也还是一副雍容尊贵的气度。不止是一个个美丽的名字，一方方朴厚高大的石碑，“银锭观山”“蓟门烟树”，北京还有太多历史留下的落叶，不经意飘落肩头。深巷转一个弯，是胡适的故宅，徐志摩、温源宁曾是小院的邻居与常客；一个狭隘不起眼的胡同里，是康有为参与会试，联络举子拟上书言事的地点，搅动起中国近代史上一波巨浪。北京安安静静的，宠不惊，躁不辱，几百年历史文化的沉积岩，一点点雕成浑然卓然的气派。没有历史，没有文化，不会有今日北京城的典雅。
　　
　　可是，一切都会变。老舍说：“北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！”现在，住在北京城的人整年难得有几天看得到西山，北山已让高楼大厦遮蔽无踪，北京没剩下多少空闲地，城市原有格局荡然无存。梁思成当年力争要保留北京城墙，林徽因曾与时任北京市市长的吴晗争吵，吴晗评说梁思成：“您是老保守，将来北京城到处建起高楼大厦，您这些牌坊、宫门在高楼包围下岂不都成了鸡笼、鸟舍，有什么文物鉴赏价值可言！”几十年后，我要承认吴晗的高瞻远瞩，升斗小民穿行乘凉的湫隘胡同，留下世世代代生活水印的民居，今日早已格局大变。四合院成了大杂院，成了鸡笼、鸟舍，到处是私搭乱建，粗陋、混乱，不再有自由呼吸的空间。胡同成了城市里的乡村，四围高大魁梧的簇新高楼，霸占了天际线，历史的痕迹只剩下帝王高大的殿阙，在玻璃幕墙闪亮的大厦环绕中，成了一爿精致的盆景。
　　
　　不断扩张的城市，破坏掉的还有那种古老文化浸润中的宁定与闲逸。日升日落之间，小院枣树叶子缝隙间漏尽的市声，缓然踱步，灰瓦青墙间的一串鸽哨，三五闲人，静坐巷尾，随口谈论兴亡的味道，渐成遗踪。梁实秋《雅舍小品》里写汽车，对北平的落后多有微词，说“一队骆驼挂着铜铃，驮着煤袋，从城墙旁边由一个棉衣臃肿的乡下人牵着走过，那个侧影可以成为一幅很美妙的摄影题材，悬在外国人客厅里显着很朴雅可爱”，但毕竟中国人还是要汽车代步，梁实秋希望骆驼这样原始的形式渐渐为现代化所鼎革。现在的北京的确是日新月异地革新着，二环、三环、四环、五环，穷街陋巷，到处走着停着汽车，为争个停车位能你死我活地打一架。骆驼只在动物园里能看到，动物园在梁实秋的年代还叫万牲园，身处的西直门外是荒僻所在，如今天天堵车，成了著名的堵点。林海音说：“我默默地想，慢慢地写，看见夕阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。” 渐渐的，童年远去，老北京到了垂暮之年，新北京到了荷尔蒙泛滥的青春期。缓缓的驼队，缓缓的驼铃，赶不上快速得让人眩晕的时代。一两匹孤单的骆驼，蹲在一块小小空地上，看着川流不息的人群，眼神里满是疲惫无聊。
　　
　　梁思成的学生罗哲文回忆说，拆除历代帝王庙的牌楼时，梁思成接连恸哭数日。可是该拆的还是拆的，有人说那是历史的车轮，仿佛现实的车轮，挤开驼队的脚步。报纸上说，作为文物保护单位的林徽因故居被强拆了，成了一片废墟。骆驼离开了北京，沙漠化的威胁距京城远了，倒是心里的沙漠在日渐蚕食着古都。
                
                
扫描关注我的读书分享微信公众号