只是后来，好久不见

      人最重要的部位是肩膀，那是担当，是亲人朋友哭泣时可以依靠的地方。我也是最近才明白了这个道理，是不是晚了。
　　我想有个人，面对面地对话，尽管无话可说的时候，我看着他的眼睛。从与他的谈话里，我知道了许多别人不知道的事情。交流的时候，你将不可避免地透露出更多的秘密。这秘密就是。
　　他一直是缺少陪伴的，别人不论好与坏的影响少之又少，而他难得这么孤独。他获得道理的路实在是太苦，太曲折，没有人提携，劝告。他是像风一样的男人，圈不住，看不见。
　　我为他惋惜，因为在我们一群人看来他是不错的。有时候他说话时，我也能感觉到语调、神情的变化，也许事实并非如此，这不过是一种表达。
　　作家的作品是放大镜，在事实的骨架上捏造一些夸张，扭曲着的曲调，却为了真实反映的需要。梁晓声《这是一片神奇的土地》，不长篇幅里，哪里也没有虚情假意，多少年以后去读，还是一样感动，这是为人的独享。
　　我渴望有那么一次诚恳的对话，打破一切灵魂之外的束缚，不讨你欢心，你不令我失望。我寻找这次对话，不一样的对话。
　　某月最后一个周末，去图书馆泡着，那里随便地就找到了《推拿》之类。座位很少，大多数都坐地上。这样也好，一旦找到椅子，可不愿轻易离开。不知道谁愿意周末不逛街，同去找书。
　　他笑着说，他预计着把网上的时间压缩一半，我说书非借不可读，他说那么就借书来读。
　　千万不能使自己落后了。
　　因为有一天莫名其妙的流鼻血，医生说喝茶的时候可以让热气熏面部，增加鼻腔湿度。就这点小问题，开始我自以为得了什么不治之症，甚至将不久于人世。
　　我跟他说的时候，他说我想象力怎么突然间丰富起来了。也许死亡真的是不用想，不用努力就能不劳而获。
　　梁晓声《父亲》、《母亲》之中的另一方完全是不同形象，父亲、母亲被割裂开来，成为一个个单独的形象。父亲是老父亲的模样，母亲是普天下勤劳善良的形象。
　　他怔怔地说，人都是独立的。
　　《当幸福来敲门》这部剧，看到十六遍的时候，他仍然不记得主人公的名字，唯一感动的是那来自真实的情节。他坚定地认为，男人应该看这部电影，看其中父与子的关系。他很羡慕这样的父亲，能在屋顶跟他说如果你有梦想，你就该去保护它。
　　“你未身处其中时，他人说得再生动，再实事求是，也是你添加想象后的结果。”他说。
　　“有人坚持、放弃，便都能找来多个理由，根本不是为了说服别人，是安慰自己。”他说。
　　我无话可说，就像百年孤独，孤独围困的囹圄。
　　我看出来了，假如这是一场马拉松比赛，他不会跑着前头，但也不是最后。他的生命里，没有人让他一定做冠军，没有人教他凡事都成卓越。
　　他简直就是一个平凡的人，他至少该有一样坚持的东西，再坚持下去一定会有成绩，只是可惜。
　　只是后来，好久不见。