【反思伪阅读——再谈‘文学回忆录’】

                
                
我在十七八岁时痴迷萨特和加缪，也读王蒙、海勒的【二十二条军规】，这些还不算，我的文章引经据典，标注大量出处，尼采、黑格尔、恩格斯、杜威、荷尔德林、海德格尔等等都是我的座上客。现在回头想想都是幼稚，都是伪阅读，就连当年最爱的黑色幽默文学现在也早忘的一干二净。
看网络时代的豆瓣们在晒封面，我已敬而远之。有个人说他老婆最爱晒封面，晒封面，也是伪阅读。
现在的‘书吧’，人人都在上网、看手机。
‘文学回忆录’里的木心一语击中，年少读尼采、读卡夫卡属于‘牙还没长好，就啃核桃了。’少年读过的好书，中年也要读，老了还要读。木心钟情的书都读几十遍，好书百读不厌。所谓天才是自我塑造的才能，透彻来自深入。
读书有别于藏书，陈丹青说木心家中的藏书是他见过最少的，这让我想到钱钟书夫妇。采访的记者看到客厅寥寥几本书，问书房在哪里？杨绛说没有书房。原来真正的大家都是把书放在脑子里，不是放在书房作秀。图书馆，才是读书人的书房。钱钟书和木心都有一个‘特异功能’：你拿起一本书，随便翻到多少页，他们都可以整段背下来。这似乎太吓人了！其实也不吓人，无它，唯‘脑’熟尔。
无意贬低藏书，我也藏书，看到好书和名著总有收藏的冲动，但需慎之，阅读量和藏书量尽量保持一个动态关系。藏书大于阅读无可厚非，为藏书而藏书也许可以成为少数人的爱好，但不值得提倡。记得一个北大中文学博士朋友屌屌说过：书看完了就该撕掉、烧掉。他可能想表达不做书呆子的意思，姿态很彻底、很屌~不过我学不来。
木心对于阅读，如苍莽山林间的清泉：动感、清冽、无声胜有声。
电视里、生活里都有博学的人，但大部分博学者就像尼采所说：在知识的天花板下被压的喘不过气来！除了知道很多典故和数据，完全没有自己的看法和想法。这种博学是一场烟花，好看却抓不住。抓住烟花筒，不算。
‘文学回忆录’提供了一种教育形态，1989年，纽约这帮‘流亡者’席地而坐——木心及其弟子们似乎回到老子的时代和古代希腊。大陆六十多年的教育，庄严神圣、僵化狭窄、谎话连篇、因噎废食。奇怪的是，还不停出现一个个国学大师、一个个专家教授。透过木心才看到，大陆的文化语境是坏死的，任何一个缺少自由空气下的文化都不为其文化。
木心说：‘任何主义都是极权主义’。不是一针见血，是一刀见骨，也是木心激赏的‘不事体系’。不事体系的木心热爱自然，敬畏宇宙，但从不迷信任何个人。当他说一个人好时，别急，后面马上提出批评。他夸老子、杜甫、耶稣、拜伦，但马上指出其局限。木心的客观性很酷却热情洋溢。木心说：文学是可爱的，生活是好玩的。
木心的分析力来自融会贯通的大学问，而非某个主义某个流派，所以木心独特而创造性的见解在已知文化载体上找不到任何相似性。木心的最大特点就是其独特性，不懂木心者，觉得不够学院、不够职业化，学院化和职业化是文化的死敌。他们喜欢烟花，但更喜欢抓着纸糊的烟花筒。木心是核弹，外形却似小蜜蜂。蜜蜂，不适合抓在手里。
真正的阅读是读出自己的看法。木心，就是看法大师。
不要忽视木心对文学和文学家的戏说，戏说部分都是最精华的。