【转自经典短篇阅读】朱生豪，世上最会说情话的人：醒来觉得甚是爱你——口袋书
前总崇拜所谓民国四大情书，现在看来，沈从文是深情无措的稚子，鲁迅是温情别扭的硬汉，朱湘是温柔委屈的弱书生，徐志摩就是个自以为是的小白脸。
跟朱生豪比起来，他们都差了一个等级啊。
读沈从文和鲁迅可能会会心一笑，尤其会被沈从文的痴情打动，但是还是脱不了对其孩子气的无奈好笑。
但是看朱生豪的书信，绝对适合在阴冷的冬日夜晚，暖心又更坚定心之所向，情人更是益友。
“在两人的交往中，更注重的是心灵的相谐，欣赏，而不求占有，这种心态使得朱生豪可以对宋清如不明朗的态度甚至拒绝安之若素。在苍茫的人世上，有一个知心朋友的存在，只要一念思及，也是一种温暖。”
我是先看宋清如的传记，知道了朱生豪，又因朱生豪的情书，第一次对莎士比亚产生浓厚的兴趣，这样一个人笔下的莎士比亚简直不敢想象。
这位被朋友笑谑为“没有情欲”的木讷书生，写起情书来实在是情书中的极品。
“醒来觉得甚是爱你。
这两天我很快活，而且骄傲。
你这人，有点太不可怕。尤其是，一点也不莫名其妙。”
“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。”
“我是，我是宋清如至上主义者。”
“要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。”
“希望你快快地爱上一个人，让那个人欺负你，如同你欺负我一样。”
“但愿来生我们终日在一起，每天每天从早晨口角到夜深，恨不得大家走开。”
“我实在是个坏人，但作为你的朋友的我，却确实是在努力着学做好人。”
“我渴望和你打架，也渴望抱抱你。”
“为什么不来信呢？不是因为气我吧？我所说过的话都是假的，你一定不要相信我。”
“ 聪明人是永不会达到情感的最高度的。”
“心里不痛快的时候,也真想把你抓起来打一顿才好。”
“风和日暖，令人愿意永远活下去。
……
回答我几个问题：
1、我与小猫哪个好？
2、我与宋清如哪个好？
3、我与一切哪个好？
如果你回答我比小猫比宋清如比一切好，那么我以后将不写信给你。"
“我只愿意凭着这一点灵感的相通，时时带给彼此以慰藉，‘像流星的光辉，照耀我疲惫的梦寐，永远存一个安慰，纵然在别离的时候。
"我爱你也许并不为什么理由，虽然可以有理由，例如你聪明，你纯洁，你可爱，你是好人等，但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我。"
“我愿意懂得‘永恒’两字的意义，把悲壮的意义放入平凡的生活里，而做一个虔诚的人。因我是厌了易变的世事，也厌了易变的自己的心情。”
“我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如同照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法……”
“以前我最大的野心，便是成为你的好朋友；现在我的野心，便是希望这样的友谊能持续到死时。谢谢你给我一个等待。做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点。但是一天比一天更接近这目标，永远是渴望。不实现，也不摧毁。每发现新的欢喜，是鼓舞，而不是完全的满足，顶好是一切希望化为事实，在生命终了的一秒钟。”
"你不懂写信的艺术，像“请你莫怪我，我不肯嫁你”这种句子，怎么可以放在信的开头地方呢？你试想一想，要是我这信偶尔被别人在旁边偷看见了，开头第一句便是这样的话，我要不要难为情？理该是放在中段才是。否则把下面“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来”二句搬在头上做帽子，也很好。“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，我没有什么意见”这样的句法，一点意味都没有；但如果说“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，请你莫怪我，我不肯嫁你”，那就是绝妙好辞了。如果你缺少这种poetical instinct，至少也得把称呼上的“朱先生”三字改做“好友”，或者肉麻一点就用“孩子”；你瞧“朱先生，请你莫怪我，我不肯嫁你”这样的话多么刺耳；“好友，请你莫怪我，我不肯嫁你”，就给人一个好像含有不得不苦衷的印象了，虽然本身的意义实无二致；问题并不在“朱先生”或“好友”的称呼上，而是“请你莫怪我……”十个字，根本可以表示无情的拒绝和委婉的推辞两种意味。你该多读读《左传》。 "
"我并不愿自拟为天才（实在天才要比平常人可怜得多），但觉得一个人如幸而逢到一个倾心相交的友人，这友人实在比全世界可贵得多……如果我有希望，那么我希望我们不死在同一空间，只死在同一时间。"
"我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世界最重要的人。"
"我想作诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。"
"我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。"
"我找到了你，便像是找到了我真的自己。如果没有你，即使我爱了一百个人，或有一百个人爱我，我的灵魂也仍将永远彷徨着。你是unique（独一无二）的。我将永远永远多么多么的欢喜你。"
"要是你真比我大，那么我从今后每年长两岁，总会追及你。
"凡未认识你以前的事，我都愿意把它们编入古代史里去。 你在古时候一定是很笨很不可爱的，这我很能相信，因为否则我将伤心不能和你早些认识。我在古时候有时聪明有时笨，在第十世纪以前我很聪明，十世纪以后笨了起来，十七八世纪以后又比较聪明些，到了现代又变笨了。"
"我有没有告诉过你，有一次我梦见宋清如，她开始是向我笑，笑个不住，后来笑得变成了一副哭脸，最后把眉毛眼睛鼻子嘴巴都笑得变动了位置，最后的最后满面孔都笑得面目模糊了，其次的最后脸孔上只有些楔形文字，这是我平生所看见的最伟大的笑。 我真爱宋清如。"
"我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。
“阿姐：
不许你再叫我先生，否则我要从字典中查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。”
“酒面扑春风，泪眼零秋雨，过了别离时，还解相思否。”
“你总有一天会看我不起，因为我实在毫无希望，就是胡思乱想的本领，也比从前差多了。”
“我不很快乐，因为你不很爱我。但所谓不很快乐者，并不等于不快乐，正如不很爱我不等于不爱我一样。”
“我愈是成为博爱的自我，我愈是发疯地仇视它。”
"对于你，我希望你能锻炼自己，成为一个坚强的人，不要甘心做一个女人（你不会甘心于平凡，这是我相信的），总得从重重的桎梏里把自己的心灵解放出来，时时有毁灭破旧的一切的勇气，耐得了苦，受得住人家的讥笑与轻蔑，不要有什么小姐式的感伤，只时时向未来睁开你的慧眼，也不用担心什么恐惧什么，只努力使自己身体情感各方面都坚强起来，我将永远是你的可以信托的好朋友，信得过我吗？ "
“每天每天你让别人看见你，我却看不见你，这是全然没有理由的。 ”
"总之你是非常好非常好的，我活了二十多岁，对于人生的探讨的结果，就只有这一句结论，其他的一切都否定了。当然我爱你。 "
"不要自寻烦恼，最好，我知道你很懂得这意思。但是在必要的时候，无事可做的时候，不那样心里便是空虚的那样的时候，何不妨寻寻烦恼，跟人吵吵闹闹哭哭气气都好的，只不要让烦恼生了根。
”只有你好像和所有的人完全不同，也许你不会知道，我和你在一起时较之和别人在一起时要活泼得多。与举世绝缘的我，只有你能在我身上引起感应。 "
“傻瓜，我爱你。”
"在此刻，我们的处境很有些相仿，我们的家庭方面都在盼望我们赶快结婚，而我们自己都在托辞敷衍着。关于我自己，我抱着不结婚的理想，少说些也已有五六年了，起初还只是一个理想主义者的诗意的想头，伴着对于现社会婚姻制度的不满，而近年来生活的困苦的暗影更加强了我的决心。姑母他们以为我现在不愿结婚是有所期待，或者因为嫌现在收入菲薄，要等经济方面有恃无恐后再说，因此倒是相当地嘉许我。但我如说出永远不结婚的话来，她们便要说我是傻子，而且也不肯相信（按照我们的道德的逻辑，你不娶妻生子，父母生下你来做甚么？……），然而我自己相信我是聪明的，虽然未免偷懒规避了‘人生的义务’……关于你，那么似乎你的理由只是怕和平常女人陷于同样命运之故，然而这并不是怎么充足的理由，因为命运的平凡不平凡和婚姻并无绝对的关系，真是一个能够自己有所树立的女子，那么虽结了婚也不妨害她为一个不平凡者。不然的话，你能说一般的独身妇人比结婚者的命运更可傲些更幸福些吗？多分是反而更悲惨些……"
“好像是你，又好像是别人，把一些专职的女巫带到了我这里。像说胡话一般，我反复地念叨着两个字，我和你。”
“我想婆婆，婆婆一定不想我。”
“我宽宥你过于皇上的大赦，当你娇嗔过分等等时，我宽宥你像重复追问之人的不明白。
——我对你的态度”
“今天宋清如仍旧不给信我，我很怨，但是不想骂她，因为没有骂她的理由。
今天中午气得吃了三碗，肚子胀得很，放了工还要去狠狠吃东西，谁教宋清如不给信我？"
"写一封信在你不过是绞去十分之一点的脑汁，用去两滴眼泪那么多的墨水，一张白白的信纸，一个和你走起路来的姿势一样方方正正的信封，费了五分钟那么宝贵的时间，贴上五分大洋吾党总理的邮票，可是却免得我食不甘味，寝不安席，无心工作，悲观厌世，一会儿恨你，一会儿体谅你，一会儿发誓不再爱你，一会儿发誓无论你怎样待我不好，我总死心眼儿爱你，一会儿在想象里把你打了一顿，一会儿在想象里让你把我打了一顿，十足地神经错乱，肉麻而且可笑。你瞧，你何必一定要我发傻劲呢？就是你要证明你自己的不好，也有别的方法，何必不写信？因此，一、二、三，快写吧。"
"说，愿不愿意看见我，一个礼拜之后？……让我再做一遍西湖的梦吧，灵峰的梅花该开了哩。你一定来闸口车站接我，肯不肯？我带巧格力你吃……"
"有闲生活和龌龊的小弄崎岖的街道，都是我所不能惬意之点。但（苏州和常熟）两地山水秀丽，吃食好，人物美慧，都是可以称美的地方。如果两地中我更爱常熟，那理由当然你明白，因为常熟产生了你。"
“今天我有点忧郁，我以你的思忆怯去一切不幸的感觉。”
“大半段的生命已经这样完结了，怎么还经得起零星的磨蚀呢？”
“ 我心里很苦，很抑郁，很气而不知要气谁，很委屈而不知委屈从何而来，很寂寞，生活的孤独并非寂寞，而灵魂的孤独无助才是寂寞。我很懂得，寂寞之来，有时会因与最好的朋友相对而加甚。实际人与他朋友之间，即使是最知己的，也隔有甚遥的途程，最多只能如日月之相望，而要走到月亮里去总不可能，因为在稀薄的大气之外，还隔着一层真空。所以一切的友谊都是徒劳的，至多只能与人由感觉而生的相当的安慰，但这安慰远非实际的，所谓爱仅是对影子的追求，而根本并无此物。人间的荒漠是具有必然性的，只有苦于感情的人才不能不持憧憬而生存。愿你快乐，虽我的祝福也许是无力而无用的。 ”
"……我们的性格并不完全一致，但尽有互相共鸣的地方。我们的认识虽是偶然，我们的交契却并非偶然。凭良心说，我不能不承认你在我心目中十分可爱，虽我对于你并不是盲目的赞美。我们需要的是对于彼此弱点的谅解，只有能互相谅解的人，弱点才能变得并不可靠，甚至于反是可爱也说不定。
除非我们在自己心理的矛盾下挣扎着找不到出路，外观的环境未必能给我们的灵魂以任何桎梏。"
“ 我想像有那么一天，清如，我们将遇到命定的更远更久长更无希望的离别，甚至于在还不曾见到最后的一面，说一声最后的珍重之前，你就走了，到不曾告诉我知道的一个地方去。你在外面得到新奇和幸福，我则在无变化的环境里维持一个碌碌无奇的地位。那时我相信我已成为一个基督教徒，度着清净的严肃的虔敬的清教徒的独身生活，不求露头角于世上，一切的朋友，也都已疏远了。终于有一天你厌倦归来，在欢迎你的人群里，有一个你几乎已不认识了的沧桑的面貌，眼睛，本来是干枯的，现在则发着欢喜的泪光，带着充满感情的沉默前来握你的手。你起始有些愕然，随即认识了我，我已因过度的欢喜而昏晕了。也许你那时已因人生的不可免而结了婚，有了孩子，但这些全无关系，当我醒来的时候，是有你在我的旁边。我告诉你，这许多年我用生活的虔敬崇拜你，一切的苦难，已因瞬间的愉快而消失了，我已看见你像从梦中醒来。于是我死去，于你眷旧的恋念和一个最后最大的灵魂安静的祝福里。我将从此继续生活着，在你的灵魂里，直至你也死去，那时我已没有再要求生存的理由了。一个可笑罗曼斯的构想吗？ ”
“我知道寂寞是深植在我们的根性里，然而如果我的生命已因你而蒙到了祝福的话，我希望你也不要想象你是寂寞的，因为我热望在你的心中占到一个最宝贵的位置。我不愿意有一天我们彼此都只化成了一个记忆，因为记忆无论如何美妙，总是已经过去已经疏远了的。你也许会不相信，我常常想像你是多么美好多么可爱，但实际见了你面的时候，你更比我的想像美好得多可爱得多。你不能说我这是说谎，因为如果不然的话，我满可以仅仅想忆你自足，而不必那样渴望着要看见你了。”
"心里说不出的恼，难过，真不想你这样不了解我。我不知道什么叫作配不配，人间贫富有阶级，地位身份有阶级，才智贤愚有阶级，难道心灵也有阶级吗？我不是漫然把好感给人的人，在校里同学的一年，虽然是那样喜欢你，也从不曾想到要爱你像自己生命一般，于今是这样觉得了。我并不要你也爱我，一切都出于自愿，用不到你不安，你当作我是在爱一个幻象也好。就是说爱，你也不用害怕，我是不会把爱情和友谊分得明白的。我说爱，也不过是纯粹的深切的友情，毫没有其他的意思……如果我是真心的喜欢你（不懂得配与不配，你配不配被我爱，或我配不配爱你），我没有不该待你太好的理由，更不懂得为什么该忘记你。我的快乐即是爱你，我的安慰即是思念你。你愿不愿待我好则非我所愿计及。"
跟朱生豪比起来，他们都差了一个等级啊。
读沈从文和鲁迅可能会会心一笑，尤其会被沈从文的痴情打动，但是还是脱不了对其孩子气的无奈好笑。
但是看朱生豪的书信，绝对适合在阴冷的冬日夜晚，暖心又更坚定心之所向，情人更是益友。
“在两人的交往中，更注重的是心灵的相谐，欣赏，而不求占有，这种心态使得朱生豪可以对宋清如不明朗的态度甚至拒绝安之若素。在苍茫的人世上，有一个知心朋友的存在，只要一念思及，也是一种温暖。”
我是先看宋清如的传记，知道了朱生豪，又因朱生豪的情书，第一次对莎士比亚产生浓厚的兴趣，这样一个人笔下的莎士比亚简直不敢想象。
这位被朋友笑谑为“没有情欲”的木讷书生，写起情书来实在是情书中的极品。
“醒来觉得甚是爱你。
这两天我很快活，而且骄傲。
你这人，有点太不可怕。尤其是，一点也不莫名其妙。”
“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。”
“我是，我是宋清如至上主义者。”
“要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。”
“希望你快快地爱上一个人，让那个人欺负你，如同你欺负我一样。”
“但愿来生我们终日在一起，每天每天从早晨口角到夜深，恨不得大家走开。”
“我实在是个坏人，但作为你的朋友的我，却确实是在努力着学做好人。”
“我渴望和你打架，也渴望抱抱你。”
“为什么不来信呢？不是因为气我吧？我所说过的话都是假的，你一定不要相信我。”
“ 聪明人是永不会达到情感的最高度的。”
“心里不痛快的时候,也真想把你抓起来打一顿才好。”
“风和日暖，令人愿意永远活下去。
……
回答我几个问题：
1、我与小猫哪个好？
2、我与宋清如哪个好？
3、我与一切哪个好？
如果你回答我比小猫比宋清如比一切好，那么我以后将不写信给你。"
“我只愿意凭着这一点灵感的相通，时时带给彼此以慰藉，‘像流星的光辉，照耀我疲惫的梦寐，永远存一个安慰，纵然在别离的时候。
"我爱你也许并不为什么理由，虽然可以有理由，例如你聪明，你纯洁，你可爱，你是好人等，但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我。"
“我愿意懂得‘永恒’两字的意义，把悲壮的意义放入平凡的生活里，而做一个虔诚的人。因我是厌了易变的世事，也厌了易变的自己的心情。”
“我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如同照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法……”
“以前我最大的野心，便是成为你的好朋友；现在我的野心，便是希望这样的友谊能持续到死时。谢谢你给我一个等待。做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点。但是一天比一天更接近这目标，永远是渴望。不实现，也不摧毁。每发现新的欢喜，是鼓舞，而不是完全的满足，顶好是一切希望化为事实，在生命终了的一秒钟。”
"你不懂写信的艺术，像“请你莫怪我，我不肯嫁你”这种句子，怎么可以放在信的开头地方呢？你试想一想，要是我这信偶尔被别人在旁边偷看见了，开头第一句便是这样的话，我要不要难为情？理该是放在中段才是。否则把下面“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来”二句搬在头上做帽子，也很好。“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，我没有什么意见”这样的句法，一点意味都没有；但如果说“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，请你莫怪我，我不肯嫁你”，那就是绝妙好辞了。如果你缺少这种poetical instinct，至少也得把称呼上的“朱先生”三字改做“好友”，或者肉麻一点就用“孩子”；你瞧“朱先生，请你莫怪我，我不肯嫁你”这样的话多么刺耳；“好友，请你莫怪我，我不肯嫁你”，就给人一个好像含有不得不苦衷的印象了，虽然本身的意义实无二致；问题并不在“朱先生”或“好友”的称呼上，而是“请你莫怪我……”十个字，根本可以表示无情的拒绝和委婉的推辞两种意味。你该多读读《左传》。 "
"我并不愿自拟为天才（实在天才要比平常人可怜得多），但觉得一个人如幸而逢到一个倾心相交的友人，这友人实在比全世界可贵得多……如果我有希望，那么我希望我们不死在同一空间，只死在同一时间。"
"我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世界最重要的人。"
"我想作诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。"
"我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。"
"我找到了你，便像是找到了我真的自己。如果没有你，即使我爱了一百个人，或有一百个人爱我，我的灵魂也仍将永远彷徨着。你是unique（独一无二）的。我将永远永远多么多么的欢喜你。"
"要是你真比我大，那么我从今后每年长两岁，总会追及你。
"凡未认识你以前的事，我都愿意把它们编入古代史里去。 你在古时候一定是很笨很不可爱的，这我很能相信，因为否则我将伤心不能和你早些认识。我在古时候有时聪明有时笨，在第十世纪以前我很聪明，十世纪以后笨了起来，十七八世纪以后又比较聪明些，到了现代又变笨了。"
"我有没有告诉过你，有一次我梦见宋清如，她开始是向我笑，笑个不住，后来笑得变成了一副哭脸，最后把眉毛眼睛鼻子嘴巴都笑得变动了位置，最后的最后满面孔都笑得面目模糊了，其次的最后脸孔上只有些楔形文字，这是我平生所看见的最伟大的笑。 我真爱宋清如。"
"我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。
“阿姐：
不许你再叫我先生，否则我要从字典中查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。”
“酒面扑春风，泪眼零秋雨，过了别离时，还解相思否。”
“你总有一天会看我不起，因为我实在毫无希望，就是胡思乱想的本领，也比从前差多了。”
“我不很快乐，因为你不很爱我。但所谓不很快乐者，并不等于不快乐，正如不很爱我不等于不爱我一样。”
“我愈是成为博爱的自我，我愈是发疯地仇视它。”
"对于你，我希望你能锻炼自己，成为一个坚强的人，不要甘心做一个女人（你不会甘心于平凡，这是我相信的），总得从重重的桎梏里把自己的心灵解放出来，时时有毁灭破旧的一切的勇气，耐得了苦，受得住人家的讥笑与轻蔑，不要有什么小姐式的感伤，只时时向未来睁开你的慧眼，也不用担心什么恐惧什么，只努力使自己身体情感各方面都坚强起来，我将永远是你的可以信托的好朋友，信得过我吗？ "
“每天每天你让别人看见你，我却看不见你，这是全然没有理由的。 ”
"总之你是非常好非常好的，我活了二十多岁，对于人生的探讨的结果，就只有这一句结论，其他的一切都否定了。当然我爱你。 "
"不要自寻烦恼，最好，我知道你很懂得这意思。但是在必要的时候，无事可做的时候，不那样心里便是空虚的那样的时候，何不妨寻寻烦恼，跟人吵吵闹闹哭哭气气都好的，只不要让烦恼生了根。
”只有你好像和所有的人完全不同，也许你不会知道，我和你在一起时较之和别人在一起时要活泼得多。与举世绝缘的我，只有你能在我身上引起感应。 "
“傻瓜，我爱你。”
"在此刻，我们的处境很有些相仿，我们的家庭方面都在盼望我们赶快结婚，而我们自己都在托辞敷衍着。关于我自己，我抱着不结婚的理想，少说些也已有五六年了，起初还只是一个理想主义者的诗意的想头，伴着对于现社会婚姻制度的不满，而近年来生活的困苦的暗影更加强了我的决心。姑母他们以为我现在不愿结婚是有所期待，或者因为嫌现在收入菲薄，要等经济方面有恃无恐后再说，因此倒是相当地嘉许我。但我如说出永远不结婚的话来，她们便要说我是傻子，而且也不肯相信（按照我们的道德的逻辑，你不娶妻生子，父母生下你来做甚么？……），然而我自己相信我是聪明的，虽然未免偷懒规避了‘人生的义务’……关于你，那么似乎你的理由只是怕和平常女人陷于同样命运之故，然而这并不是怎么充足的理由，因为命运的平凡不平凡和婚姻并无绝对的关系，真是一个能够自己有所树立的女子，那么虽结了婚也不妨害她为一个不平凡者。不然的话，你能说一般的独身妇人比结婚者的命运更可傲些更幸福些吗？多分是反而更悲惨些……"
“好像是你，又好像是别人，把一些专职的女巫带到了我这里。像说胡话一般，我反复地念叨着两个字，我和你。”
“我想婆婆，婆婆一定不想我。”
“我宽宥你过于皇上的大赦，当你娇嗔过分等等时，我宽宥你像重复追问之人的不明白。
——我对你的态度”
“今天宋清如仍旧不给信我，我很怨，但是不想骂她，因为没有骂她的理由。
今天中午气得吃了三碗，肚子胀得很，放了工还要去狠狠吃东西，谁教宋清如不给信我？"
"写一封信在你不过是绞去十分之一点的脑汁，用去两滴眼泪那么多的墨水，一张白白的信纸，一个和你走起路来的姿势一样方方正正的信封，费了五分钟那么宝贵的时间，贴上五分大洋吾党总理的邮票，可是却免得我食不甘味，寝不安席，无心工作，悲观厌世，一会儿恨你，一会儿体谅你，一会儿发誓不再爱你，一会儿发誓无论你怎样待我不好，我总死心眼儿爱你，一会儿在想象里把你打了一顿，一会儿在想象里让你把我打了一顿，十足地神经错乱，肉麻而且可笑。你瞧，你何必一定要我发傻劲呢？就是你要证明你自己的不好，也有别的方法，何必不写信？因此，一、二、三，快写吧。"
"说，愿不愿意看见我，一个礼拜之后？……让我再做一遍西湖的梦吧，灵峰的梅花该开了哩。你一定来闸口车站接我，肯不肯？我带巧格力你吃……"
"有闲生活和龌龊的小弄崎岖的街道，都是我所不能惬意之点。但（苏州和常熟）两地山水秀丽，吃食好，人物美慧，都是可以称美的地方。如果两地中我更爱常熟，那理由当然你明白，因为常熟产生了你。"
“今天我有点忧郁，我以你的思忆怯去一切不幸的感觉。”
“大半段的生命已经这样完结了，怎么还经得起零星的磨蚀呢？”
“ 我心里很苦，很抑郁，很气而不知要气谁，很委屈而不知委屈从何而来，很寂寞，生活的孤独并非寂寞，而灵魂的孤独无助才是寂寞。我很懂得，寂寞之来，有时会因与最好的朋友相对而加甚。实际人与他朋友之间，即使是最知己的，也隔有甚遥的途程，最多只能如日月之相望，而要走到月亮里去总不可能，因为在稀薄的大气之外，还隔着一层真空。所以一切的友谊都是徒劳的，至多只能与人由感觉而生的相当的安慰，但这安慰远非实际的，所谓爱仅是对影子的追求，而根本并无此物。人间的荒漠是具有必然性的，只有苦于感情的人才不能不持憧憬而生存。愿你快乐，虽我的祝福也许是无力而无用的。 ”
"……我们的性格并不完全一致，但尽有互相共鸣的地方。我们的认识虽是偶然，我们的交契却并非偶然。凭良心说，我不能不承认你在我心目中十分可爱，虽我对于你并不是盲目的赞美。我们需要的是对于彼此弱点的谅解，只有能互相谅解的人，弱点才能变得并不可靠，甚至于反是可爱也说不定。
除非我们在自己心理的矛盾下挣扎着找不到出路，外观的环境未必能给我们的灵魂以任何桎梏。"
“ 我想像有那么一天，清如，我们将遇到命定的更远更久长更无希望的离别，甚至于在还不曾见到最后的一面，说一声最后的珍重之前，你就走了，到不曾告诉我知道的一个地方去。你在外面得到新奇和幸福，我则在无变化的环境里维持一个碌碌无奇的地位。那时我相信我已成为一个基督教徒，度着清净的严肃的虔敬的清教徒的独身生活，不求露头角于世上，一切的朋友，也都已疏远了。终于有一天你厌倦归来，在欢迎你的人群里，有一个你几乎已不认识了的沧桑的面貌，眼睛，本来是干枯的，现在则发着欢喜的泪光，带着充满感情的沉默前来握你的手。你起始有些愕然，随即认识了我，我已因过度的欢喜而昏晕了。也许你那时已因人生的不可免而结了婚，有了孩子，但这些全无关系，当我醒来的时候，是有你在我的旁边。我告诉你，这许多年我用生活的虔敬崇拜你，一切的苦难，已因瞬间的愉快而消失了，我已看见你像从梦中醒来。于是我死去，于你眷旧的恋念和一个最后最大的灵魂安静的祝福里。我将从此继续生活着，在你的灵魂里，直至你也死去，那时我已没有再要求生存的理由了。一个可笑罗曼斯的构想吗？ ”
“我知道寂寞是深植在我们的根性里，然而如果我的生命已因你而蒙到了祝福的话，我希望你也不要想象你是寂寞的，因为我热望在你的心中占到一个最宝贵的位置。我不愿意有一天我们彼此都只化成了一个记忆，因为记忆无论如何美妙，总是已经过去已经疏远了的。你也许会不相信，我常常想像你是多么美好多么可爱，但实际见了你面的时候，你更比我的想像美好得多可爱得多。你不能说我这是说谎，因为如果不然的话，我满可以仅仅想忆你自足，而不必那样渴望着要看见你了。”
"心里说不出的恼，难过，真不想你这样不了解我。我不知道什么叫作配不配，人间贫富有阶级，地位身份有阶级，才智贤愚有阶级，难道心灵也有阶级吗？我不是漫然把好感给人的人，在校里同学的一年，虽然是那样喜欢你，也从不曾想到要爱你像自己生命一般，于今是这样觉得了。我并不要你也爱我，一切都出于自愿，用不到你不安，你当作我是在爱一个幻象也好。就是说爱，你也不用害怕，我是不会把爱情和友谊分得明白的。我说爱，也不过是纯粹的深切的友情，毫没有其他的意思……如果我是真心的喜欢你（不懂得配与不配，你配不配被我爱，或我配不配爱你），我没有不该待你太好的理由，更不懂得为什么该忘记你。我的快乐即是爱你，我的安慰即是思念你。你愿不愿待我好则非我所愿计及。"
