此去经年。

依稀的记得，太爷爷在我很小的时候脑溢血去世，九几年的样子，爷爷们找来卡车把他的遗体拖回老家。卡车是那种泛旧的普蓝色，后面本来用来装载货物的栏板里平放着穿戴整齐的太爷爷，裸露的面部是淡淡的青白色，让人感觉僵硬冰冷。和他平时慈祥温暖的样子天差地别。那是年龄太小，根本不知道哭。只是当妈妈在我耳边轻轻说：“以后你就再也见不到老公公了。”的时候，我哭了出来。直到能够记事的时候，想着那个牵着我肆无忌惮疯玩、给我买整排整排的哇哈哈、当妈妈因为我犯错生气时一味护着我的老公公要永远消失，不会和我说话了，不会给我捏饭团吃了，不会给我削陀螺玩了，不会在除夕夜晚坐在主位上笑容满面。看着家里客厅里的墙壁上多了一张裱好的照片，只觉得心头空了一块。
几年过后，还是九几年。外公得了肺癌，在老家、北京辗转治疗无果后，离开了。因为我是93年出生的，那会最多不过六岁左右，记得外公的躯体摆在卧室里，儿女们孙子孙女们轮流跪在他睡倒的头前，烧着纸钱。还记得我和表哥表姐们不懂事，烧纸钱烧得太多太快还被爸妈们教训。那时候我问过妈妈，烧着的纸钱外公会不会收到，妈妈说，纸钱烧着之后翻飞的灰烬就是离开人世的亲人接收而带动的。我那时已经一年级了，不信鬼神，却相信妈妈说的话，外公和那些离去的人一样，能在遥远的地方收到子孙捎去的纸钱、思念和爱。
千禧年过后，我转学到了县里的小学，三年级。奶奶被检查出来患了乳腺癌，晚期。爸爸四处筹钱，把积蓄拿出来之后还东借西凑。奶奶经过了化疗慢慢好转。不想，奶奶回家后还像以前那样操劳，病情恶化了。到了无法遏制的地步，经常疼痛难忍，最后只得注射吗啡镇痛。不过，开始注射第一支吗啡的时候，就等于命不久矣。记得奶奶最后的岁月里，我回到乡下，坐在她的床边，握着她黑瘦的手，看着她疲惫的样子，不自觉地红了眼眶。到了院子里还是止不住眼泪。小学五六年级的样子，已经能够体会到失去亲人的痛苦。脑袋里不停浮现往日里奶奶在灶台上给我做蛋炒饭时的样子。那娇小的背影不停忙碌着，辛苦了一辈子，留下了5个孩子，还是离开了我们。
前年，11年。在肇庆校区读大一的时候，接到太奶奶去世的消息是我妈妈生日的那一天。89岁，算是自然死亡。为什么说算是呢？因为她身体健康，如果不是照顾的不够好，也不会在那个春天离去。感觉难过。虽然我和太奶奶不够亲近，但是一起住了6年，从初一到高三，到大学。她对我的爱不像太爷爷那样热情明显，严肃的面孔下有着一颗念旧长情的心。她是童养媳，比太爷爷还大几岁。她跟我说过她年轻时家里家外农活杂物一把手，特别勤劳又能干，爸爸也说过，太爷爷二十几岁起就天天泡在茶馆里。太奶奶包揽了所有的家事。让我不得不佩服。晚年的太奶奶虽然儿子出息了，但是大儿子不在身边，小儿子忙于事业无瑕时刻陪伴。最多在家的两个人居然是我和她，不过我在楼上她在楼下。说来惭愧，以前不懂事，还捉弄过她。现在想觉得自己真得太不知轻重了。现在才觉得她陪伴了6年多，包容了我的一切好坏，她是爱我的。
在世的亲人，往往容易被忽视，他们的爱悄无声息地环绕在我们身边。不求回报。
等到我们再也不能拥有他们的时候，后悔已经是迟了。
好好爱他们。在身边的亲人多关心他们。远在异地的亲人，多多主动电话联系，让他们听到你声音。他们会很开心的。