湘西过年杂记

湘西过年杂记
一月十八日。乾州。
火车到吉首，阿秀、建成、岳父已在出站口等着。晚点一个多小时。建成的新家在乾州一角，一个叫漩潭的地方，住处门前向南两步远横着一条水泥砖砌成的半高的围墙，围墙外一道宽宽的洼地，洼地里满是贴地的荒草；对岸亦有房屋。东边下去，挨着洼地，一片橘子林，矮矮的植株，树叶黑绿，经冬不凋；再不远是出城并齐的土路和铁道，火车不时通过，轰隆作响。
这里的天气颇为清冷，薄阴，有雾。吃过饭，小憩片刻，踱步上街。街景灰败，人物寥寥，小城里的脏，乱。亦有人坐在马路旁边局促的房屋前谈话，素衣相向，南方市井景象。
晚，无事，打五十K。已过十点时，邻居住处有乐声起，渐渐喧闹起来。说是当地死人，在做法事。
一月十九日。乾州。
一早醒来。邻居出殡。窗外阴雾蒙蒙，那边道上，一群孝子，前者披孝十多人，拉绳子，后边亦十多披孝孝子跟随，中间“棺材宝船”，四体漆红黄色，上有白纸鹤一只，孤立向前；雾气中，鼓点整齐，号音响起，音调分明，为“千年等一回”；乐声中孝子们拉着棺材宝船向前猛跑，然后忽然站住；闪光炮呼啸上天，噼啪直响，窜出缕缕青烟，虽晕染在雾气中，亦十分好看；孝子们后退，缓慢着动作，停有须臾，忽然又向前猛跑，伴有人群呼喊声，一时间，人喧，乐响，炮竹噼啪，孝子们披白，直如一群舞动的精灵。
起床后，与建成、秋霞、二嫂、阿秀到街上吃粉。拐过一个弯，上了大街，一直向西，到一繁华处，有888粉店。建成以前的店面就在附近，如今已不租了；不少人和他打招呼，看来关系颇熟。进到店里，每人要了一碗粉，各自坐下。粉店分里外间，煮粉的炉子设在门口，一张长矮木板，上排了许多盆盆，盆盆里盛有不同的佐料，挨墙设了吃粉的桌椅。还有一个套间，应是储备原料之用。店由一个小伙子打理，寡言，眼神温顺，独自里里外外忙着。一会儿，粉煮好端上来了，嫩滑如玉，和肥肠和酸辣椒做成的佐料，拌在一起，红白分明，入口纯厚，十分开胃。桌上另有一碗酸豆角，一碗炸好的干辣椒。干辣椒油红红的，让人垂涎。
等建邦来。建成进到旁边一家门面房里，里面一些人围住一个坐在桌前的人，那人面前铺了一张表，似乎在做账。一问之下，方知是阿秀邻村的村民，浙江帮人修路。坐着的那人可能是工头，正在发工资。有人马路边利用废旧的横幅，撕开来绞绳子。俱为乡人打扮，短褐之人。其中有人招呼我，亦有递烟给我者，脸上善意的笑。
去步行街买衣服。这里苗族风俗，新女婿第一次回岳父家，新娘有几个哥哥，每人当根据各人财力为妹夫买衣服一套，从头到脚，帽子、衣服、鞋子，甚至袜子和鞋垫都有。但这种风俗我当时并未真正领会，以为可以变通，不想让他们破费，结果酿成误会。
明日去禾库。
一月二十日。禾库。
包车去禾库。先下起毛毛雨，有大雾。来这几天一直连阴，弄得人脑子里灰蒙蒙的，加上坐车，闷罐一般，十分不爽。
细雨蒙蒙，人在湖南。
我想，什么叫命运，什么叫造化，什么又是机缘，一次邂逅，改变一生？也许说大了点，但有时真情实感中这种体会慢慢渗透出来。如果没有那次邂逅，我不会和眼前这些有任何联系。命运伸开一支触角，朝着幽深未知的地域进发着。
车晃晃荡荡向前开去，不久行驰在山道上，颠颠簸簸，那些棱嶒的山体，野草披拂，以前经过了，几年后似乎还记得。盘旋，盘旋，渐渐上升，悬崖峭壁，深沟大壑，萧索的树木，泛青的山田，一堆堆的碎石块，我们进到大山里，大山上，大山深处一个叫禾库的地方。
禾库，2002年的时候我就知道了这个地方。那时正准备一个人去凤凰，上网查资料，见网友写的攻略，上面说到“禾库”，介绍凤凰苗族市集，俗名“赶场”，有名者三，腊尔山，禾库，山江。一个人到了凤凰，什么都是新的，也想去赶下场，但打听了一下，才知道去这些地方不是方便。一是这些地方，离凤凰县城有一段距离，需要开车或包车去，我一个人，没这条件；再者，当时闲散游玩，到哪儿算哪儿，想去，但也不是非去，决心不大，于是就错过了。
一月二十一日。禾库。
禾库赶场。
一早外边就传来汽车声，人声，人已是睡不着了。七点半的时候，起床。
天依然阴着，只是云层比昨天薄了些。街上清光一片，二楼看，下面有苗妇在收拾摊位，动作不急不慌；又有从车上卸货，许多红艳艳的包装纸箱，摆货。街上泥泞满地，来往的人还不多，均着素衣，他们是生于斯长于斯的主人。
带DV上街，像持枪的士兵，一下子闯进他们的生活。被照的人侧目，冷着眼，面无表情。似乎他们只是一个个个体，彼此并不熟悉。年轻人已现代装束，年长者，尤其老年妇女，苗装者居多。那些中老年人，手脚多粗陋，面色亦灰败，可以想见长年的辛苦。街头有卖花椒者，背篓盛之，束束青枝带着青粒。
天气尚早，街上有摊位，人还不多，沿街陆陆续续有乡人走进来。我拣着穿着苗装的人拍，想拍到能代表禾库特点的影像。一位背孩子苗族老妇人，裹头，青衣，黑裤子，装扮朴素；背上的孩子两岁左右，眼睛奇大，粉嫩的脸，十分俊俏。我拍照，她走得很快，并未拍到满意的神态，于是我跟着拍。她似乎对我的拍照并不欢迎，一点配合的意思没有。待她到了一处店，和人说话的机会，拍到了一个回头的镜头。夸那孩子，“这小姑娘真漂亮！”不意老妇人提醒说：“不是女孩，他是男孩子！”
走回来，接着向东拍。路渐下坡。到处分叉，里边是巷子，石砌的台阶。卖米粉的，卖春联的，卖桔子的，卖蔬菜的，也有支着油锅炸东西的。那油锅前的，是个瘦削的着苗装的老妇人，照她，马上背过脸去，很警惕的样子，不让拍。
人渐渐多起来。楼前支好了摊，卖鸭爪等熟菜；旁边一家卖小百货的亦在摆货。想起小时候到芒山赶集，和几个同学到县城里玩耍，此种情形熟悉极了。此地货物与大城里相当，只是环境变了，货物亦随落地而变得简陋。如今见到的那些粗疏的食品，对于孩提时代的自己，可是具有相当的诱惑，现在不以为是什么，当年算是心情释放的一个重点。
我捏着相机在集市上穿梭，觉得是个景就想拍下来。人潮涌动，散布在我的周边，我感觉自己当时当刻是孤立的，孤立于他们之外，仅为捕捉他们的瞬间而存在。有些人被照的时候，一经发现，马上扭头过去，极不情愿，甚至是厌恶的表情。这偏僻的乡铺，大山里的集市，或存在那一点纯朴，但更多的是粗疏、陋鄙。我则更多的被一些自己想当然的“知识”熏陶了，不是“思想”，是“知识”，被“知识”所催眠，内心里为好奇占据，以为自己读到的听到的或感受到的那点宣传可以在这里得到验证，心存侥幸，而结果像摸彩票一样，失望往往居多。或许我的体验能力不足，没有贯通升华，抓不到这里人群的生活精髓。可白老师他们呢？蔚县亦是粗疏的地方。一趟又一趟，挖到了精华。过客，永远是过客。
来回几趟，可拍的东西越来越少。镇子东边，路北一角有小房子，里有大砖炉，高约三米，炉膛冲门口，炉内熊熊火烧，师傅在那忙着。回来问建邦，知道是铁匠铺。
阿秀说带我去拍苗绣。街上的人几乎塞满了，道本来就窄，加上两边的摊位，中间只留下更少的通道，人流就在这些通道上拥挤着。我们好不容易才挤到卖苗绣的巷子。墙上挂了一条条刺绣，花纹斑斓。一些苗族妇女在绣前守着。黑布为底，多为龙凤，花草，人物，吉祥话等。有虎头帽，红绸做成，白兔毛做边，帽头秀有虎头花样。问价，一顶六十元。
街上一处，几个苗装老妇嘴衔铁管，凑旁边油灯火焰上吹，说是洗银器的；旁边一两个浅水盆，水泡了些耳环，戒指之类简单的银器。
到鸡鸭市。乡人旁立，脚边活鸡鸭，讨价后成交，大称过斤两，生活的气息扑面而来。这鸡鸭市的分布，一直延伸到深深的巷子里，石级向下，愈加的幽深。
和我想象中的“赶场”有些不一样，没有想象中的好。不过，这样的也是最真实的。我原以为，苗族的赶场，民族风情，艺术气息更浓，看到后，才知道自己以前的想法是多么幼稚，居然连这一点都没想通。艺术来源生活，艺术需要发现和提纯，但脱离不掉的，永远是现实。
一月二十二日。米坨。
下午和建邦一块去米坨，他去那给客户装塑钢门窗，搭着我和阿秀一块去玩。这几天，他见我照相，知道我喜欢老寨子，想拍苗装，正好那米坨也算老寨子了，于是安排一块去。
去时大雾。道路泥泞。时见赶场回村的人，亦有大卡车，上挤满了人，晃晃悠悠在山道上。
雾锁大山，天色亦昏暗一片，树木、石头隐在雾中。
米坨不久到了。到了村头，我和阿秀下车，先自拍照去了。
村子再普通不过的一个村，中有水塘，新旧屋舍围之。塘中水浑浊，间有隔网，几只鸭子嬉戏其中。一座烤烟用的房子矗立在塘边。紧挨一处人家，黑色瓦顶，石块垒成的屋墙。沿着石块路向上，旁边一大块撂荒地，稀疏的草色布满其上。有老屋，细竹竿交叉编成的墙，涂上泥和草，已十分老旧。见有人来，有犬狂吠，再入一户人家，又一群犬狂吠。下来另一家，几个村里的孩子，又好奇又害羞，照他们时，咯咯地笑。有妇人从门内渗透出来，看了一眼，又进去，不再露面。
我听到电钻声，对阿秀说，可能你大哥就在附近。果然，拐过一处小巷，前边一条穿村的街道，建邦的车就停在一户房前；二楼，建邦正帮人装窗户。
找老房子，均不是很好。这地方太穷，没有钱修高宅大院，故多为普通民居，加之多年失修，今天光线又不好，拍照的欲望不大。
有小孩仨，当街游玩。见我拍照，调皮接语，一点也不怵人。
一个说：“来，给他拍。”指着一个小不点。另一个孩子笑着补充说，“是他弟弟！”照了，他又搂了他弟弟，接着让我照，看效果时，凑到我后边，歪着头说：“让我看看。”看后，似乎感到还算满意，说：“你给我拍照，下次你来，我还在这等你，你洗好了给我送来。”见我不太积极响应，接着威胁说：“不给我送来，下次见到你，打你！”
唉，哪有我所期望的童真。
一夜大风。
一月二十三。禾库。
九时起床。和孩子们玩。
街上结上了点冰，天气变了，仍然灰色。
呆得无聊，一个人去到北边寨子。冬季的田，有水其中，稻茬犹在，泡在水中；一汪一汪如平镜，浅且清。寨子和镇几乎连着，后边即是层层田的山，草和小树杂处其上。寨子里人影寥寥，院落大多空落落的，老房子，木板门，有的亦开着，可见正面墙上贴着的毛泽东像，晒的衣服挂在廊内。拍了些老的建筑，俱不典型，但也聊胜于无。狗窜行于村内，撕咬。惊异于这里乡犬如此之多，村野外亦多见野狗。
寓于禾库，迥异于旧往的生活。鲜见书、新闻，人物习惯更是差别甚大。悬于一点，动弹不得。
一月二十四日。乾州。
回乾州。天渐晴，暖意着身。
上次来还看见的那条小黄狗，第一眼看到，知是吴峰家的狗，视为自然，当时也没太在意，印象中相当温顺，吴峰甚至骑在它头上玩。不意这次回来，在东边靠近橘林的小沟里，见到它静静地躺着，说可能吃了毒死的小动物，或者别的原因，死了。一刹间，忽然可怜这小生命的脆弱，几天前还摇尾呼吸，与人嬉戏，而现在僵卧在野风吹拂的沟底，与人世间永远的告别了。
到街上一家澡堂洗澡。去时穿过长长的路，过红绿灯，等到了，我也迷路了。
晚上，玩五十K。没有什么娱乐项目，这几日在禾库就只是随着孩子们看电视了。范冰冰投资并主演的《胭脂雪》，一直在看。有阿秀在，仍抑制不住的寂寞。寂寞啊，寂寞。
岳父他们为生计忙，过得艰苦，挣钱不容易，我到这里来，是亲戚，也是客人，给他们添了很多麻烦。这是矛盾的。从亲戚计，因为阿秀，我不来亦不好，不然或以为我有其他想法；来了，自然又以我为客人，尤其岳母，老担心照顾不好我。我又不是小孩子，受到这样的照顾，心里过意不去。
一月二十五，乾州。大年三十。
十点多起床。建成买来菜、鱼，鱿鱼、基围虾等。打车去吉首最大的菜市场。买荸荠，玩具、台灯。买片片桔、爽歪歪。买春联。买烟花爆竹。
回来，建邦两口子和吴镝已来。建成下厨。
他们这里下午三点就开始算过年。饭后不久，建邦两口子要回禾库看门面，守房子。
晚，打五十K，玩至初一二点才散。其间，听零点钟声，上平房顶看周遭放烟花。这是岳父一家第一次在城里过年，过往过年在村里，没人像这买大的礼花放，零星几个鞭炮，连电灯都少。
建成今年在乾州买了房子，定置了新家，这里条件比山上要好些，过年了，一家商定在乾州过团圆年。一家人团聚了，放炮，放烟花，孩子闹，吃一桌子菜，只是和以往相比，环境变了，人气也变了，周围没有了乡亲熟人，另一种感觉。热闹也热闹，单薄的热闹。这是我想的，也许他们并不觉得吧。
一月二十六，乾州。
一早起来，吃早饭。
和建成、岳父玩气枪。岳父年轻当过兵，自诩枪法不错。我们在放过的烟花筒上画上圆圈，比赛枪法。
建成说带我去山上打猎，或明天去洞角。
阿秀、岳父、岳母、二嫂一边聊天，说的都是苗语，我一句也听不懂。阿秀又哭了。是处事不顺，或者本来就是这样。他们说的话我听不懂，表现出的喜怒哀乐，我不明所以，虽在旁边，亦如空气一般。我原以为个人可以自由，但事实总不能如愿。这里牵扯出了沟通，人情、风俗等等事。我的原意，插空可以出去走走，坐在家里和孩子们嬉闹，老这样怕也是浪费时间。但阿秀说这不行，那也不行。他们也很着急，想安排好我。我不想让他们多管我，多照顾我，不要把我当客人，但这又是不现实的事。说话间，正说着苗语的岳父，对我说明天可以带我去洞角，那里有很陡的山路，他们走惯了，风景还是不错。二嫂也改用汉语插话说，那里（指洞角）家里没人了，东西都搬到这里来了。岳父瞪大了眼睛，提高了声音说，没关系，我带你去，到高斗，到洞角，很多熟人的，哪家都可以有吃饭的地方。
自助游和探亲的差别。自助游客已不顾及那么多条条框框，自己想去，拔腿就走了，探亲却要顾及太多，束缚了手脚。我本来想，今天没事，可以去凤凰，那里老房子多，以前自己摄影技术幼稚，近年提高了，去了应该有收获，交通也方便，住一晚上，明天早上回来。岳父不明白，他真诚想安排我明天去洞角玩好的，我于是也不好意思再提什么，要不然自己显得太多事了。
建邦开车来，带岳父岳母、阿秀我们五人去十八弯。车是他那辆运货的车，阿秀和岳父坐司机楼，我和岳母站在后车筐里。冷风吹面，手扶着冷冰冰的车栏，开始还觉得冷，一会就适应了。一路风景平淡，路面上车很少。