李花白

李花白
桃花红，李花白。李花向来与桃花并称，但李花皎洁明隽，风致更在桃花之上。最近一次看到李花还是前年正月与几个朋友在从化。从化的春天很美，道边荔枝树一半苍绿，一半暗红，绚丽如油画。远处山间雾岚袅袅，湿翠空濛。我喜欢这个地方，因为总觉得亲切似故乡。李树长在路边一道土丘下，约有百余株，密密地开满了花，花间蜂蝶无数。李花跟桃花、梨花、梅花不同，不是一朵一朵绽放枝头，而是一团团、一簇簇开着，将枝条裹得密密实实。“玉树琼枝”一词，用来形容李树最合适不过。站在树下，如置身雪洞，偶尔碰到花枝，花瓣簌簌落下，像一场濯濯然的春雪。
翌日又路过李子林。因为早晨下过一场雨，枝上花大不如前一日繁密。我想着这片林子离我们住的酒店太远，要不然晚上肯定要过来看看花。白花在夜里更好看。韩愈在江陵府任法曹参军时，曾在二月底的夜晚前往江陵城西看李花。好友张署因病未能前往，韩愈看花归来便作《李花赠张十一署》诗。这首诗给我的印象很深，因为虽是咏花却不作纤丽之语，意境雄奇阔大。诗起笔曰：“江陵城西二月尾，花不见桃惟见李”，这两句乍看颇令人费解。南宋时，诗人杨万里于一个春夜隔江望到对岸的桃李，桃暗而李明，他忽地领略到韩诗的妙处，写下《读退之李花诗》：“近红暮看失胭脂，远白宵明雪色奇。花不见桃惟见李，一生不晓退之诗。”诗前还有一段小序：“桃李岁岁同时并开，而退之有‘花不见桃惟见李’之句，殊不可解。因晚登碧落堂，望隔江桃李，桃皆暗而李独明，乃悟其妙。盖‘炫昼缟夜’云。”“炫昼缟夜”当是出自王安石《寄蔡氏女子》诗：“积李兮缟夜，崇桃兮炫昼。”夜色里红桃皆隐没于黑暗中，故难以分辨，而李花皎洁，即便在暗中亦鲜明可见，故“花不见桃惟见李”。由此也可知古人体物之细致入微。
李花“缟夜”的情状，我很小的时候是见过的。外祖母家有两棵李树，一株长在屋子东侧的林子边，一株斜欹在西厢房前的土丘旁。土丘旁这棵更大，离屋子也更近。晴好的春夜，附近人家吃罢夜饭，将家中杂务收拾停当，便相互串门，吃茶闲聊，我们那里叫“坐夜人家”。有个晚上，月色莹洁，家里来了许多客人——这样的夜晚出门，连手电筒也无须捻亮的。大家坐在堂屋里说笑，我一个人仰着头在李树下来来回回地走动。月亮照在密密的白花上，散发出皎洁又柔和的亮光，简直惊心动魄。那时我脑中没有“花枝聚如雪”、“花光月色两徘徊”这类的句子，只觉得此时此地安宁又热闹，像做梦一样新鲜美好，让人心里欢喜极了。一直到现在，我还记得月色在花枝上流泻时那种晶莹透亮的光泽。
白天的李花要温淡清敛许多。一树白花静立在院子西南角，像一幅新挂上的画。春日的午后，一般人都是不歇午觉的。外祖母在厨房炒黄豆，焦香四溢，我拎一柄小竹剑到院子里比划。春光真好啊。田间弥漫着初生的浅浅春草，燕子以不可思议的美妙身姿轻盈地滑过薄寒的空气。风一起，李花瓣就碎碎地落了一地。周边人家没有跟我年龄相仿的女孩，我只能成天与几个表舅舅玩在一处。说是舅舅，其实比我大不了几岁，一个表舅舅教我练功夫：将几十块红砖摆放在地上，相邻两块间留一步之距，然后要分别在平铺、侧放、倒立的砖面上练习疾步行走。“等你在倒立的砖上也能行走如飞了，”他伸手指一指屋前不远处的水塘，“那你就能一步跨过这个塘。”至今我都不知道表舅舅传授给我的功夫源自何处，但当时我对此自是深信不疑的。那时候，武侠和侠客是我们心底一个悠长又美好的梦。不过不记得因为什么原因，我与表舅舅到底都没有在李花纷飞的院落修习这上乘的轻功。
李花谢了，隔一阵子树上累累结满了圆鼓鼓的青果子，渐渐变成淡红，而后又转为深红。李子变成深红色之后，外祖母举一根长竹篙在枝上拍动着，果子“扑扑”滚落一地，我前前后后跑着捡李子。打下的李子除了自家吃，还要留一些送人。外祖母找出一块很大的花布方巾，堆上几捧李子，再将方巾的对角分别扎紧，拎起来带着我去邻居家。我一捧一捧将李子认认真真摆到人家暗红的八仙桌上，才去看这一家院子里养的水红的凤仙花。回家时，外祖母的手上往往提着一捆刚从园里摘下的青菜，或是一小篮鸡蛋，是别人家的回赠。大李树结的果实是什么味道的？我隐约还记得，甜美，多汁，浸透了初夏的清香。
后来，我只有在暑假才能回外祖母家了，再也没有见过大李树举一树繁花的情景。夏天的李树最让我发生兴致的事，是树干上会不断分泌出淡黄的树脂。树脂凝结成团后，简直像透亮的蜜蜡一样好看。我时常剥下树脂来玩，细心地用小竹签将它们串成各种形状。盛夏的上午安静极了，外祖父站在堂屋的大桌子边写大字，墨香细细，南风从木格子窗外冉冉吹进厢房，窗帘起起伏伏，屋子里明明暗暗。屋外李树翠叶纷披，旁边的橘子树挂满了鸡蛋大的青橘子。这样的夏天，从小学一直到高中。
大学毕业之后，有一年回乡，两棵李树忽然都不见了。外祖母说，树被虫蛀空了，只好请人砍掉了。大李树还剩下一小截黑色的枯干，孤零零地倚在土丘边。我心里泛起隐隐的难过。我从未想过树跟人一样，也会老，也会死。我还记得春时幽洁明净的一树琼花，完美地映衬着当时明月；漫长的暑假里碧森森的绿荫，清晨时分树上鸟声细碎。光阴倏忽，树犹如此，所幸者，人世间许许多多美好的瞬间，还会一直坚强地，留在绵长的记忆中。