关于萧红的阅读记忆
原来不知道，2011年6月2日，是萧红诞辰100周年，也恰好在前一晚读完《呼兰河传》，所以自始至终，我宁愿将这样的巧合看成是一种机缘。我想象着，她应是穿铁色条纹的旗袍棉袄，一顺溜的童花头，站在荒凉的院子里，呼兰河的阴天，雨声潺潺，檐角的铜铃被风吹着来回晃荡，发出清脆的声响。她伸出手来接住雨水，透凉透凉的，像捧着祖父桌案那块年代良久的臂搁，转过身，祖父如同往常，站在堂屋里招手唤她，唤她去念诗。这就是萧红，是我眼里童年的萧红，只有祖父，没有旁人。
没有旁人的童年又该是多么寂寞。
有人说随处翻开一页《呼兰河传》就能被萧红的文字打动，的确，辞藻不丰富、语言不华丽，反而更显得童真与质朴。古人常说字如其人，其实文也如人。东北小城是她成长的地方，那里有她童年见证的所有细节，悲催的、明媚的、荒唐的，如她所说：满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。。。或许，这样的心境直到她离世，都是未解开的魔怔。
祖父是她的庇护者，老主人死了，小主人便逃荒去了。这一逃，便是永久的留在了香港浅水湾的墓地里。
院子里的蒿草已长到齐腰高，回忆或许是一张张泛黄的相片，相片里，是老主人用黄泥煮鸭子，小主人狼吞虎咽，满嘴油渍，随吃随在大襟上擦着；是草房里粉坊人们的歌声，小主人甚至懂得，那唱不是从工作中得到的愉快，好像含着眼泪在笑似的，如同一朵红花开在了墙头上，越鲜明，越觉得荒凉；是穷困的冯歪嘴子一家，小主人见证了冯歪嘴子媳妇如何一天天变成燃尽的灯草，直到死去；是西南角老胡家被鬼上身的团圆媳妇，夜夜哭泣，云游真人与跳大神者轮番上演闹剧，活活折磨死了一个十几岁的孩子。。。呼兰河幼年的一切，像凛冽的风，斧凿在萧红的脑袋里，父亲与母亲没有给予过她温暖，唯有祖父，无法忘却。那些默默忍受悲呛生活的人们，他们不知道人们用怎样一种绝望的眼神在看他们，他们更加不知道自己正处于怎样一种艰难的境地。
民国时代的女性，于封建家庭里长大，接受新式教育，思潮或许都受了激进派的影响吧，如果说张爱玲是冷眼，那么萧红，或许就是挣扎与不甘，从包办婚姻中出逃，最后还是落入包办婚姻的圈套，直至遇见萧军，两人潜心创作，改用笔名：萧红。萧红萧军（意思是小小红军），不曾想还是躲不过情感的裂痕。。。
1942年1月22日一个凄凉的冬日，年仅三十一岁的萧红在玛丽医院里呼出了生命的最后一口气息。十年漂泊，北国的呼兰河是她的起点，而南方的香港是她的终点。她不只一次，在《呼兰河传》里写道：我家的院子是荒凉的。命运多舛，临终前，她写下了这样的句子： 半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。原来，亦是结局荒凉。
没有旁人的童年又该是多么寂寞。
有人说随处翻开一页《呼兰河传》就能被萧红的文字打动，的确，辞藻不丰富、语言不华丽，反而更显得童真与质朴。古人常说字如其人，其实文也如人。东北小城是她成长的地方，那里有她童年见证的所有细节，悲催的、明媚的、荒唐的，如她所说：满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。。。或许，这样的心境直到她离世，都是未解开的魔怔。
祖父是她的庇护者，老主人死了，小主人便逃荒去了。这一逃，便是永久的留在了香港浅水湾的墓地里。
院子里的蒿草已长到齐腰高，回忆或许是一张张泛黄的相片，相片里，是老主人用黄泥煮鸭子，小主人狼吞虎咽，满嘴油渍，随吃随在大襟上擦着；是草房里粉坊人们的歌声，小主人甚至懂得，那唱不是从工作中得到的愉快，好像含着眼泪在笑似的，如同一朵红花开在了墙头上，越鲜明，越觉得荒凉；是穷困的冯歪嘴子一家，小主人见证了冯歪嘴子媳妇如何一天天变成燃尽的灯草，直到死去；是西南角老胡家被鬼上身的团圆媳妇，夜夜哭泣，云游真人与跳大神者轮番上演闹剧，活活折磨死了一个十几岁的孩子。。。呼兰河幼年的一切，像凛冽的风，斧凿在萧红的脑袋里，父亲与母亲没有给予过她温暖，唯有祖父，无法忘却。那些默默忍受悲呛生活的人们，他们不知道人们用怎样一种绝望的眼神在看他们，他们更加不知道自己正处于怎样一种艰难的境地。
民国时代的女性，于封建家庭里长大，接受新式教育，思潮或许都受了激进派的影响吧，如果说张爱玲是冷眼，那么萧红，或许就是挣扎与不甘，从包办婚姻中出逃，最后还是落入包办婚姻的圈套，直至遇见萧军，两人潜心创作，改用笔名：萧红。萧红萧军（意思是小小红军），不曾想还是躲不过情感的裂痕。。。
1942年1月22日一个凄凉的冬日，年仅三十一岁的萧红在玛丽医院里呼出了生命的最后一口气息。十年漂泊，北国的呼兰河是她的起点，而南方的香港是她的终点。她不只一次，在《呼兰河传》里写道：我家的院子是荒凉的。命运多舛，临终前，她写下了这样的句子： 半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。原来，亦是结局荒凉。
