从艺术体制看艺术经济

從藝術體制看藝術經濟
王在瑩
紐約的藝術家多不勝數，大部分從外州或外國來這裏發展。但能在這兒扎根而開花結果的人，比率不會高過千分之一。今年市場前景不樂觀，上星期提到， 切爾西（Chelsea）已出現「失業藝術家」。
畫廊在市場造好的年頭，為了供應需求，連尚未完成的作品都拿來展覽。自從概念藝術蓬勃發展，藝術學院不再注重技巧培訓，因為作品只是一個話題的開始，而不是欣賞的主體。他們再不需用大量時間來塑造作品，只要「概念」上說得通便可以了。
當然，那是一個以創作為出發的觀點，不代表觀眾就會照單全收。Carey Young 最近在雕塑中心（Sculpture Center）展出了一系列 Disclaimer（免責聲明），指出藝術家本人並沒有聲明所展出的物件是藝術品，不確保物件能作為藝術品買賣；道破了市場及創作上的荒謬邏輯。
在畫廊體制裏，藝術家有絕對的創作自由，亦同時承擔了經濟不穩定的代價。因此，西方藝術家自十九世紀以來，在創作上一直有考慮到市場元素。例如 Renoir（1841-1919年）、Pissarro（1830-1903年）等人，會思考用什麼題材來吸引買家。杜尚（Duchamp）著名的 Fountain（1919）， 除了在藝術史上成為了劃時代的作品，刷新了藝術定義之外，他其實是在挑戰市場體制，把尿壺確認為藝術品，不但把藝術家的地位從工匠提升為啟導思想的先鋒，亦從此把藝術市場無限地擴大了。今天美國藝術大多以現成物件（found objects）為創作素材，諾沒有杜尚，市場上一大半的藝術品都不會存在。
紐約在六、七十年代，藝術家每星期只須要工作兩、三天，便能維持生計，其他時間可專心搞創作，對市場的考慮便沒有那麼迫切。但今時今日，藝術家借錢念完學士及碩士，已揹了一身債；加上高昂的生活費，上班時間往往比創作時間多，也造成兼職藝術家比全職藝術家多的現象。
最近一位亞洲藝術家跟我談到他的身世。他出身於藝術世家，從原生地的最高藝術學府畢業後，來到紐約進修藝術碩士。他不懂英語，一邊念書一邊上英文課。畢業後為了擺脫家庭壓力，決定留在紐約發展。他跟我說，自己在家鄉是上等人，到了這裏生活，一星期五天在紋身店工作，感到非常渺小。
本地藝術家卻早就習慣糾纏於現實與市場之間。傑夫．昆斯（Jeff Koons）在未有畫廊代理前，曾在MoMA穿着小丑服售賣美術館會籍，他也是該館有史以來最成功的推銷員。後來，他到了華爾家當期貨經紀，直至有畫廊承包他的製作費，才把日間的工作辭掉。昆斯的作品，向來都是指向市場欲望而創作的，可能因為他生來就非常喜愛推銷術。他的作風，秉承了Andy Warhol 的信念：「善於從商是最迷人的藝術……，賺錢是藝術，工作也是藝術，好的生意就是最好的藝術。」
在現實裏，藝術家需要觀眾，觀眾就是市場，藝術市場內使用的「貨幣」，不單是金錢，也有意見、評論、參與、共鳴、喝彩。銀碼，就是這一切結算的代號。