歌剧舞台趣话
对一场歌剧的好评不会始于舞台布景，但如果整体唱功平平，视觉效果就很有可能成为众矢之的。也许是担心对于美声的评价需要专业知识的支撑才能做到客观准确，大多听众不愿意由衷地评论演唱水平，但对于舞台的观感，每个人都可以肆无忌惮地大放厥词，而不用担心被视为肤浅的外行。与此同时，不知所云的eurotrash更容易被理解为经济困难而不是前卫艺术。这样就可以解释Gran Teatre del Liceu用心良苦地在同一个布景下展现曼侬中的亚眠的车站，巴黎的公寓，香榭丽舍大街，圣叙尔比斯教堂，特兰西瓦尼酒馆，以及勒阿弗尔郊外的荒地（图1）。
图1：曼侬，巴塞罗那：Gran Teatre del Liceu，2007
一、华丽丽
就算在意大利的乡下，你现在也不能像传说中那样带着栗子（可以想象为瓜子）听歌剧了。但现在盛装出席的观众所看到的制作未必比当年更高端大气。说到高端大气，阿依达的制作通常会成为典例。这个史诗级的宏篇大作需要七个截然不同的场景，其中最能体现水平的是第二幕第二场的底比斯城门。从现存最早的录像之一（图2），到去年MET的新作（图3），阿依达都保持着无可匹敌的识别度。大场面也不一定需要发生在户外，只要是群戏，室内空间也可以布置得大放异彩。曼侬的第四幕的特兰西瓦尼酒馆和卡门的第二幕里拉•帕斯蒂亚酒馆都可以布置得有声有色，
图2：阿依达，维罗纳：Arena di Verona，1966，第二幕第二场：底比斯的城门
图3：阿依达，纽约：Metropolitan Opera，2012，第二幕第二场：底比斯的城门
图4：曼侬，柏林：Staatsoper Unter den Linden，2006，第四幕：特兰西瓦尼酒馆
图5：卡门，维也纳：Wiener Staatsoper，2010，第二幕，里拉·帕斯蒂亚酒馆
二、大舞台，小空间
只要舞台足够大，资金足够多，极尽奢华也非难事。相比之下，要在大舞台上安排小空间而不显得捉襟见肘则更具有挑战性。比如阿依达最后一场的石棺，试想如果在整个舞台上布置一个棺材，那还不如就把所有道具都撤掉，因此大部分制作都会做成两层（图6），保持了阿依达中一贯的富丽堂皇。
图6：阿依达，纽约：Metropolitan Opera，2012，第四幕：伏尔甘宫底
再比如曼侬第二幕中格里厄在巴黎的公寓，放到再小的舞台上也显得不合比例。就算格里厄自己租了房子而不是住宿舍，也不至于弄一张像柏林制作中的这张床（图7）。MET的制作则体现了另外一个极端（图8）：这样的阁楼更符合波希米亚人中咪咪的房间（尽管从来只是她的口头描述），并且能够鼓励坐在后排的观众使用望远镜。
图7：曼侬，柏林：Staatsoper Unter den Linden，2006，第二幕：巴黎的公寓
图8：曼侬，纽约：Metropolitan Opera，2012，第二幕：巴黎的公寓
三、雪，水，自然
如果人造的空间可以不拘一格，自然景象的营造就不能随心所欲了。常见的雪景已经不是歌剧布景的障碍（图9），但对水的处理还是无章可寻。典型的是霍夫曼的故事中船歌（一称女同二重唱）一景，从来没有哪个舞台能够营造出水乡之夜的暧昧与迷离。华丽的也有（图10），糜烂的也有（图11），但只要没有波光，就谈不上浪漫。而如果用的是游走的沙发，那只能理解成宅女的意淫（图12）。
图9：波希米亚人，米兰：Teatro degli Arcimboldi，2003，第三幕：丹菲尔城关
图10，霍夫曼的故事，伦敦：Royal Opera House，1981，第三幕：威尼斯
图11，霍夫曼的故事，纽约：Metropolitan Opera，2009，第三幕：威尼斯
‘
图12，霍夫曼的故事，巴塞罗那：Gran Teatre del Liceu，2013，第三幕：威尼斯
另外一种展现自然风光的方式靠的是平面图像，这样的操作很简单，效果也到位。柏林的维特用大树占满整个幕布（图13），曼侬则用余辉作结（图14），两者配上马斯奈漩涡般的合奏，都烘托了大势已去的绝望。最臭名昭著的场景设置也许是瓦蕾中的雪崩，如此壮阔的安排直接把此剧扔进了坟墓。
图13：维特，柏林：Staatsoper Unter den Linden，2006，开场前
图14：曼侬，柏林：Staatsoper Unter den Linden，2006，第五幕：勒阿弗尔郊外的荒地
四、限制级
在歌剧演出还没有分级之前，带孩子看歌剧的家长要提前多作些功课。别看皇家歌剧院中的爷爷奶奶个个彬彬有礼，舞台上的重口味直指限制级。有一些歌剧天生就骇人听闻，而有一些则是被安排得出人意料。莎乐美的恋尸癖放到什么年代都是丑闻（图15），弄臣中的香艳也是由来已久（图16），但卡门间奏曲的裸体舞蹈必然不是比才的安排，而悠悠长笛中舞者拍打肚皮的清脆声响也不明所以（图17）。
图15：莎乐美，伦敦：Royal Opera House，2008，希律王宫
图16：弄臣，伦敦：Royal Opera House，2012，第一幕：皇宫
图17：卡门，巴塞罗那：Gran Teatre del Liceu，2010，第三幕：荒郊野岭
五、戏中戏和第四面墙
把舞台搬上舞台不足为奇，但在歌剧中这样的安排并不多见。歌剧中戏中戏的代表作是丑角（图18），这部现实主义短剧把小丑的象征意义推到极致，其以独白开场的巧妙安排也成了导演玩弄第四面墙的理想平台（图19）。相比之下，有些出格的安排，比如阿尔弗莱多千里迢迢给茶花女鲜花纯属没事找事（图20）。与丑角的流动戏班相比，有些作品是要故意为难导演。比如阿德里亚娜•莱科芙露尔要求把舞台幕后布置成另一个剧院，要想比巴塞罗那这个制作效果还要出色（图21），只能把两个歌剧院拼到一起了。
图18：丑角，马德里：Teatro Real，2007，圣母升天节的的卡拉布里亚
图19：丑角，马德里：Teatro Real，2007，圣母升天节的的卡拉布里亚
图20：茶花女，普罗旺斯地区艾克斯：Théâtre de l'Archevêché，2011，第一幕：自家沙龙
图21：阿德里亚娜•莱科芙露尔，巴塞罗那：Gran Teatre del Liceu，2011，第一幕：喜歌剧院后台
六、极简和穿越
这两个看似不相关的手法已经成了eurotrash的必杀技，并且观众始终不买账。西西里村庄可以变成希腊遗迹（图22），吉普赛人可以开车卖黑货（图23）。这里就出现一个悖论：正宗的布景所考察的年代是绝对的还是相对的。也许城中村的日租房更符合普契尼时代观众眼中的拉丁区的阁楼，也更符合四个屌丝赖租赖账的痞气（图24）。至于极简，最极端的情况不过相当于听录音。所以只要有出色的演唱，观众就不会苛求舞台表现力，但从目前的情况来看，每个舞台都有可能成为撒气筒。
图22：乡村骑士，马德里：Teatro Real，2007，复活节早晨的西西里村庄
图23：卡门，巴塞罗那：Gran Teatre del Liceu，2010，第三幕：荒郊野岭
图24：波希米亚人，萨尔茨堡：Festspielhäuser，2012，第一幕：阁楼
 |
图1：曼侬，巴塞罗那：Gran Teatre del Liceu，2007
一、华丽丽
就算在意大利的乡下，你现在也不能像传说中那样带着栗子（可以想象为瓜子）听歌剧了。但现在盛装出席的观众所看到的制作未必比当年更高端大气。说到高端大气，阿依达的制作通常会成为典例。这个史诗级的宏篇大作需要七个截然不同的场景，其中最能体现水平的是第二幕第二场的底比斯城门。从现存最早的录像之一（图2），到去年MET的新作（图3），阿依达都保持着无可匹敌的识别度。大场面也不一定需要发生在户外，只要是群戏，室内空间也可以布置得大放异彩。曼侬的第四幕的特兰西瓦尼酒馆和卡门的第二幕里拉•帕斯蒂亚酒馆都可以布置得有声有色，
 |
图2：阿依达，维罗纳：Arena di Verona，1966，第二幕第二场：底比斯的城门
 |
图3：阿依达，纽约：Metropolitan Opera，2012，第二幕第二场：底比斯的城门
 |
图4：曼侬，柏林：Staatsoper Unter den Linden，2006，第四幕：特兰西瓦尼酒馆
 |
图5：卡门，维也纳：Wiener Staatsoper，2010，第二幕，里拉·帕斯蒂亚酒馆
二、大舞台，小空间
只要舞台足够大，资金足够多，极尽奢华也非难事。相比之下，要在大舞台上安排小空间而不显得捉襟见肘则更具有挑战性。比如阿依达最后一场的石棺，试想如果在整个舞台上布置一个棺材，那还不如就把所有道具都撤掉，因此大部分制作都会做成两层（图6），保持了阿依达中一贯的富丽堂皇。
 |
图6：阿依达，纽约：Metropolitan Opera，2012，第四幕：伏尔甘宫底
再比如曼侬第二幕中格里厄在巴黎的公寓，放到再小的舞台上也显得不合比例。就算格里厄自己租了房子而不是住宿舍，也不至于弄一张像柏林制作中的这张床（图7）。MET的制作则体现了另外一个极端（图8）：这样的阁楼更符合波希米亚人中咪咪的房间（尽管从来只是她的口头描述），并且能够鼓励坐在后排的观众使用望远镜。
 |
图7：曼侬，柏林：Staatsoper Unter den Linden，2006，第二幕：巴黎的公寓
 |
图8：曼侬，纽约：Metropolitan Opera，2012，第二幕：巴黎的公寓
三、雪，水，自然
如果人造的空间可以不拘一格，自然景象的营造就不能随心所欲了。常见的雪景已经不是歌剧布景的障碍（图9），但对水的处理还是无章可寻。典型的是霍夫曼的故事中船歌（一称女同二重唱）一景，从来没有哪个舞台能够营造出水乡之夜的暧昧与迷离。华丽的也有（图10），糜烂的也有（图11），但只要没有波光，就谈不上浪漫。而如果用的是游走的沙发，那只能理解成宅女的意淫（图12）。
 |
图9：波希米亚人，米兰：Teatro degli Arcimboldi，2003，第三幕：丹菲尔城关
 |
图10，霍夫曼的故事，伦敦：Royal Opera House，1981，第三幕：威尼斯
 |
图11，霍夫曼的故事，纽约：Metropolitan Opera，2009，第三幕：威尼斯
‘
 |
图12，霍夫曼的故事，巴塞罗那：Gran Teatre del Liceu，2013，第三幕：威尼斯
另外一种展现自然风光的方式靠的是平面图像，这样的操作很简单，效果也到位。柏林的维特用大树占满整个幕布（图13），曼侬则用余辉作结（图14），两者配上马斯奈漩涡般的合奏，都烘托了大势已去的绝望。最臭名昭著的场景设置也许是瓦蕾中的雪崩，如此壮阔的安排直接把此剧扔进了坟墓。
 |
图13：维特，柏林：Staatsoper Unter den Linden，2006，开场前
 |
图14：曼侬，柏林：Staatsoper Unter den Linden，2006，第五幕：勒阿弗尔郊外的荒地
四、限制级
在歌剧演出还没有分级之前，带孩子看歌剧的家长要提前多作些功课。别看皇家歌剧院中的爷爷奶奶个个彬彬有礼，舞台上的重口味直指限制级。有一些歌剧天生就骇人听闻，而有一些则是被安排得出人意料。莎乐美的恋尸癖放到什么年代都是丑闻（图15），弄臣中的香艳也是由来已久（图16），但卡门间奏曲的裸体舞蹈必然不是比才的安排，而悠悠长笛中舞者拍打肚皮的清脆声响也不明所以（图17）。
 |
图15：莎乐美，伦敦：Royal Opera House，2008，希律王宫
 |
图16：弄臣，伦敦：Royal Opera House，2012，第一幕：皇宫
 |
图17：卡门，巴塞罗那：Gran Teatre del Liceu，2010，第三幕：荒郊野岭
五、戏中戏和第四面墙
把舞台搬上舞台不足为奇，但在歌剧中这样的安排并不多见。歌剧中戏中戏的代表作是丑角（图18），这部现实主义短剧把小丑的象征意义推到极致，其以独白开场的巧妙安排也成了导演玩弄第四面墙的理想平台（图19）。相比之下，有些出格的安排，比如阿尔弗莱多千里迢迢给茶花女鲜花纯属没事找事（图20）。与丑角的流动戏班相比，有些作品是要故意为难导演。比如阿德里亚娜•莱科芙露尔要求把舞台幕后布置成另一个剧院，要想比巴塞罗那这个制作效果还要出色（图21），只能把两个歌剧院拼到一起了。
 |
图18：丑角，马德里：Teatro Real，2007，圣母升天节的的卡拉布里亚
 |
图19：丑角，马德里：Teatro Real，2007，圣母升天节的的卡拉布里亚
 |
图20：茶花女，普罗旺斯地区艾克斯：Théâtre de l'Archevêché，2011，第一幕：自家沙龙
 |
图21：阿德里亚娜•莱科芙露尔，巴塞罗那：Gran Teatre del Liceu，2011，第一幕：喜歌剧院后台
六、极简和穿越
这两个看似不相关的手法已经成了eurotrash的必杀技，并且观众始终不买账。西西里村庄可以变成希腊遗迹（图22），吉普赛人可以开车卖黑货（图23）。这里就出现一个悖论：正宗的布景所考察的年代是绝对的还是相对的。也许城中村的日租房更符合普契尼时代观众眼中的拉丁区的阁楼，也更符合四个屌丝赖租赖账的痞气（图24）。至于极简，最极端的情况不过相当于听录音。所以只要有出色的演唱，观众就不会苛求舞台表现力，但从目前的情况来看，每个舞台都有可能成为撒气筒。
 |
图22：乡村骑士，马德里：Teatro Real，2007，复活节早晨的西西里村庄
 |
图23：卡门，巴塞罗那：Gran Teatre del Liceu，2010，第三幕：荒郊野岭
 |
图24：波希米亚人，萨尔茨堡：Festspielhäuser，2012，第一幕：阁楼
