人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕

读书时想起了浮生六记中的芸娘，沈复引东坡的诗“事如春梦了无痕”，以为倘若不将此生记录笔墨，则是春梦随云散，飞花逐水流，“未免有辜彼苍之厚”。幸好如此，今人才能读到这样美的文字。可是芸娘的悲剧又令人嗟呀牵挂。
中国自古传流、至唐便有明文规定的“七出之条”，是说为人妻子若有七条中的一条便可休出家门：无子、淫佚、妒忌、窃盗、口舌、不事姑舅、恶疾。起先总不明白陈芸这般好的妻子为何不被公婆所容。若按这些条文来看，发现芸娘还真不是冤枉的。
首先芸娘大概是起先无子，所以会苦心竭力的帮丈夫去找憨园为妾，“后憨为有力者夺去，不果。芸竟以之死”，起初读来甚为惊讶，为何苦苦帮丈夫找小老婆，而且还如此上心。但倘若站在古人立场上想，这也是合乎当时的礼教的。所以红楼里贾赦看上了贾母那里的丫头鸳鸯，居然是他的老婆邢夫人主动去试探鸳鸯口风、去利诱鸳鸯的哥嫂。另外，王熙凤是那样的一个妒妇，因为没有生下儿子，只有一个巧姐，又怕外面找人来生子后夺了自己的地位，便把贴身服侍的平儿给了贾琏。后来贾琏在外面悄悄娶了尤二姐，王熙凤恨的咬牙切齿，但在贾母面前要假装是自己给贾琏找来的二姐，只是为了让香火延续，深得贾母赞赏。不过《浮生六记》后文里面又写到了“芸生一女名青君，时年十四，子名逢森，时年十二”，说明是有儿子的。所以可能的解释是初婚的几年没有生子，只有大女儿青君，通过这几年，芸娘以为自己命中无子，故而去为丈夫寻找小妾。
其二是淫佚，这“淫佚”并非仅仅是淫乱。一个女子过于舞文弄墨也是要归于“淫佚”的。所谓“女子弄文诚可罪,那堪咏月更吟风",女子无才便是德，所以最好是藏于深闺之中做做针线。而倘若像芸娘那样同另一女在船中同丈夫饮酒唱歌作乐，以至于被人听闻，有这样的趣事："时余寄居友人鲁半舫家萧爽楼中，越数日，鲁夫人误有所闻，私告芸曰:'前日闻若婿挟两妓饮于万年桥舟中，子知之否？'芸曰：'有之，其一即我也。'因以偕游始末详告之，鲁大笑，释然而去。" 虽然令人读来畅快，但于当时的礼法，乃是大相违背的吧。
另外沈复的父亲写信来要找人服侍，芸娘便“倩媒物色，得姚氏女”，并未向沈复母亲相告，以至于为沈复的母亲所不容。加上芸娘素来身患血疾，久不能治愈，又是“七出”中的恶疾。这样看，陈芸作为一个妻子，乃是为当时社会所不容的，也无怪乎要以悲剧收场了。
林语堂说芸娘大概是中国文学史上最可爱的女人。她能与之一同邀月酌酒，纳凉玩月，又拔钗沽酒，别出心裁的雇卖馄饨的于园中暖酒烹肴，供友人赏玩，性灵之人，有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”的佳句。呜呼！怎奈黄土垄中，女儿命薄。那红尘中乐事，不能永远依持，乃是美中不足，好事多魔。
后记：倘若有时间、有动力，细读《六记》，做一篇关于芸娘悲剧的研究，应是一件饶有兴致的事。如今只能凭一点精力，一点记忆，作一点点感慨罢。