《情人》

“与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。”对杜拉斯的印象由此起步，想来应该是高中时期了，那个时候喜欢搜集各种各样描写爱情的的词句。凄美又绝望的，仿佛是最青睐的。当知道杜拉斯是一个作家，她有一本书叫《情人》，并且这句话就是来自于这本书时，莫名地升腾出一种虚荣，放佛我已经与杜拉斯建立了某种联系，我们已经是彼此很熟悉的老朋友，并且对方还是很值得夸赞和炫耀的。所以那个时候走到哪里都说最喜欢的作家是杜拉斯，最爱的书是《情人》。现在想来是有多么的可笑，因为并没有真正地读过，也没有真正地了解过。虚荣至始至终都是一种虚无，在文学上的虚无，和情感上的虚无。 大一上，豆豆师兄给宣传部的人发福利，给我们每人买一本书。我向他要的是《情人》，因为当时心里并没有什么特别的书的存在。大概是因为老是虚荣地把《情人》挂在嘴边，所以只能想到的也只有这本了。书是很薄的一个小本子，150页不到，平装。或许又印证了“书非借不能读也”的经典语句，这本书亦和其他书一样只是充斥了书架，满足了我和书架的虚荣。彼时浮躁的人和心，哪会静下来读书，每天只想着怎样混得出名、怎样在大学这个小天地里闯出一番自己的天地。当时追求的浮华与名利，现在想想只觉得很有意思。不后悔，只是自己给自己上了一课。在许许多多个“情

人”中周旋，每个都是那么地令人着迷，心驰神往，放不开舍不掉。时间总是能暴露出让彼此厌恶的一面，当初再怎么不舍，最后还是要分开。纵然如此，总是有一个不离不弃，相濡以沫。 用半天看完了《情人》，看的时间很短，所以到后来不可谓不是囫囵吞枣。这可能也与自己不好的习惯有关。要是一本书没有在几个小时内看完，就觉得心神不宁，读起来心不在焉，心思不能集中，想赶紧看完。这是病，得治！开头会圈点勾画，标识出特别的地方。但从后面的某个地方开始就读得不淡定了。实话说，书中对男女亲热场面的描写总是会深深地刺激我，让我没有办法专注，也没有办法在上面做笔记。未知的东西永远是神秘的，对未知的东西其实也是恐惧的。或许是从未亲身体味过爱情滋味的原因，每当看到这些就会本能的排斥，甚至是从内心而生的耻辱感，仿佛是被人发现做了很不堪的事情一般。 书中很多是碎片化的文字，哲理加意识流的描写。可能是现在只是层面有限，我只能把我不能理解的文体和风格都归为哲理和意识流。书里的他和她多次出现会经常让我搞不清楚到底指代的是谁。其实看到最后我也不知道男女主角的姓名是什么，这是不是也印证了看得很马虎的事实？不过有些句子倒是会直击心底：“我也可能自欺自娱以为我就像那些美妇人那些招引人盯着看的女人那样美，因为，的确，别人总是盯着我看。”一个少女对美雅的渴望，在文中其他地方也体现得十分深刻，要不然在后半部分就不会描写海伦•拉戈奈尔美丽、充满诱惑力的身体，贝蒂•费尔南代斯和玛丽-克洛德•卡彭特的美雅。少女对她们充满了羡慕，表现出一种难以名状的欲望。 女主和其家人的困境无法忽视，但家人之间的冷漠更令人绝望。他们彼此都经常产生要杀死对方的念头，女主不管是对她的哥哥还是她的母亲，都有一种恨，并且恨之深。可当她的小哥哥死后，她又觉得自己也跟着小哥哥死了，她也不存在了。这是深深的矛盾。就像对中国男人一样。我想出于一个十几岁的少女的内心，她深爱着那个男人。除了肉体上的狂欢，他也是她精神上的慰藉。至少能让少女感觉到有个人在保护着她、在爱护着她，不让她那么无助。虽然他们交谈的时间很少，交谈的内容也很少，可彼此的心意是知道的。 我只是在百度上搜索了玛格丽特•杜拉斯和电影《情人》，但对其描述只是一掠而过，这是一种很不负责任的行为。但我想，就目前来看，我对她的其他作品不会有更浓厚的兴趣。我不喜欢这样阴郁而悲沉的气息。“一个深沉而无望的爱情”，让我佩服的是，写这本书的时候杜拉斯已经70岁了，但文字仍然充满激情。