向前，《评 “小城之春”》，《剧影春秋》，1948年第1卷第3期

有许多人爱寂寞和忧愁，因为寂寞和忧愁在他们以为是一首诗，而且是一首如何美丽的诗呵！纵然寂寞和忧愁在心灵上是一种创伤，但抚摸着创伤，流着哀感的眼泪，意味到这也是一种美，便又带着含泪的微笑，恣情地沉醉在这寂寞和忧愁里面而不能自拔了。
健康是美，欢笑是美，但病态和眼泪有人也认为是美，尤其在这烦恼的年代，在这黑暗的社会，在这痛苦的现实底下，他便拥抱着病态和眼泪，寂寞地过了一辈子，因为追求健康和欢笑，虽然是更美丽的，但它又必须付出巨大的代价和艰辛，那么，他就关在破落的小圈子里，玩赏寂寞和忧愁了。
我想，《小城之春》的作者，李天济先生，就是这样写下他的患病的作品来的，而费穆先生也是带着同病相怜的深切的感受，把它呈现在观众面前的。
在情调和气氛上，编导者都尽过很大的努力，但这努力是妄为的，也许在他们以为，《小城之春》已经是“心灵的呼应，感情的起伏”，但是，在我而言，《小城之春》的寂寞和忧愁，始终没有打入我的心灵里去，因为，这寂寞和忧愁，不过是李天济先生和费穆先生的寂寞和忧愁罢了，这种狭小的感情是不存在于广多的人民中，人民也没有这种心肠为莫不相关的《小城之春》里的人物流泪了，眼泪已经流得太多，像《小城之春》里那么一点小小的爱情的委曲，是不值得流泪的了。
《小城之春》里的人物，他，面对着现实，不敢正视，闭了眼睛，把自己的感情，超脱在现实外面，沉湎于陈腐的感情里，顾影自怜，孤芳自赏，像这样的人物，活在世界上是一块废料。活在这奔腾叫嚣流向一个新的方向的时代里，更是一种耻辱，今天，对这样的人物，李天济先生和费穆先生不但不加以有力的鞭笞，反而伤心地给予大量的同情，这对于李天济先生和费穆先生也正是一种耻辱，大江日夜流，不能埋葬掉私人的寂寞和忧愁，把自己的感情溶合到大多数人的感情里去，跟着时代走，就只有被无情的历史抛弃在后面。
五年前，看舞台剧《浮生六记》，我流过眼泪，但五年后的今天，同样的情调，同样的气氛，《小城之春》已不能赚取我的同情，这感情的考验使我觉得骄傲，而费穆先生还在五年前的感情里沉迷不醒，又使我觉得惋惜。为了费穆先生的历史着想，希望有新的作风表现。