关于火车的记忆

                
                
      
        这里说的火车，是指在动车出现之前，那种传统意义上的火车。家在无锡，高中的时候在苏州读书，周末经常要坐火车在两个城市之间来来回回。每次在站台上等待火车进站的时候，总有那么几个巡视员，挥着小旗吹着小哨子，提醒人们站到黄线后面。我就混在人群里面，东张西望。先是远远地传来一阵响亮的汽笛声，接着在轨道的尽头，列车转弯进站了，黄色的车头大灯刺目地照射过来。车轮发出轰隆轰隆的巨响，庞大的车头拖着长长的车厢从面前开过，带起一阵强大的气流。随着一阵刺耳的刹车声，列车缓缓停了下来。每当这个时候，我总对火车这个庞然大物产生一种景仰之情。
       坐过几次车次是四个数字的慢车，是那种最古旧的绿皮车厢，绿皮硬座，从无锡到苏州只要六块钱，一路晃晃悠悠走走停停可以开上两个小时。车厢里很空，有几个中年妇女在嗑着瓜子聊天，有拖着编织袋的打工者在哄孩子，也有人躺在长长的座位上睡着。我戴着耳机听着音乐，看着窗外的天空渐渐变暗，不知为什么觉得周围的世界很安静，时间的流动也变得缓慢起来。
睡过几次卧铺。记得还在小学的时候，和钢琴学校的一群人坐火车去厦门。我和一个姐姐睡在上铺，俩人伸出手来，正好能够到。夜深了，下面的孩子都不说话了，我们还手拉着手，在火车的哐当声里，一首接一首地唱歌。
       也曾挤过春运的火车。那次和爸爸一起去杭州看亲戚，正值春节。我从来没见过这么挤的火车，连厕所都站满了人，每个人都前胸贴后背地站着，大气也不敢出，下车必须提前一站就开始挣扎着往车门口挪动。不过另一次，也是从无锡到杭州，非春运时期人不多，爸爸还有兴致带我去餐车吃饭。本以为铁路上的餐饮都是凑合做的，没想到那儿的梅菜扣肉和黄鱼做得极好，用料新鲜滋味地道。
        再后来动车和高铁就出现了，白色的子弹头列车，车厢干净宽敞，开起来又快又稳，没有人站着了，也没有哐当哐当的车轮撞击铁轨接缝的声响了。一次我在站台，看到有个年轻的妈妈指着动车对孩子说，“看，这是火车。”我心里突然咯噔了一下。或许若干年之后，老式的内燃车头再也不会上路，只停留在一段废弃的铁轨上供人照相，而孩子们的记忆中，也再没有会鸣汽笛，会隆隆作响的火车了吧。
（图：飞驰的列车上，从慕尼黑到萨尔茨堡）