那雨有你的味道——《雨中的车站》

雨の降る駅 (1986)
                
                
                
                
两情相悦，这样的句子似乎天生就带着一股甜美的味道，但也恰恰因为甜美，便会让人想到：感觉到了甜美，一定已经是分别之后的事情了。
这个故事就是从分离开始的，结束在似乎重逢的地方。整个故事集中在一个车站里，人来人往，雨落雨歇。
他和她从故事的开始已经似乎豁然开朗：就这样吧，再也不要相见了吧。然后他微笑着说：这两天我很快乐。然后她恼怒着说：不要一副分别无所谓的样子。
然后他们开始做最后一件疯狂的事情：开始回忆爱最初发生的样子。
男的风流倜傥，女的娴雅端庄，在旁人眼里是多么的天造地设，佳偶天成。于是我们大抵可以猜到他和她现在并不在一起，我们大抵可以预见他和她是多么咫尺天涯。
于是他开始说：我实在不懂最初你喜欢我什么，我都不敢想有那么大的福气。
女的笑着说：你不知道你有多么迷人，迷人到我都不敢喜欢你。
然后他们脉脉无语，然后他们想起久别重逢，这时候已经无所谓确定你爱不爱我，而是开始想：我怎么才能爱你。
生离死别，前者的创痛远远甚于后者。更为惨烈的就是生离之后，竟然重新遇见：我和你白头到老，只不过是天各一方。
他试图劝说她，其实是在劝说自己。她最后一次大哭，最后一次寒光出鞘：你舍得吗，你舍得那个做台灯烫伤你的儿子吗？他看着她，连忧伤都吓了回去。
而所有的故事里不会只有一场雨，只有他和她，这就是天意的慈悲，或者说造化弄人。
相对于凄清的分别，车站其实是个乱七八糟的地方：
大叔慌慌张张地找不到自己的车票，大妈看着半老的徐娘调笑讥诮，小伙子急急忙忙给小姑娘找换洗衣服的地方，老伯伯坐在一边静静地不想回家，连着售票处的工作人员也开始随着大雨哀叹自己已经只有秃头相依相伴。
半老徐娘轻轻对着苦笑的她说：十年之后，你才知道现在的你多么年轻。然后突然发觉被自己遗弃的女儿竟然还是来看自己，但是已经亭亭玉立，已经不会再贪恋童年最喜欢吃的点心了。
小伙子走了，又回来了。小姑娘走了，也回来了。他们终于开始接吻，在别人的窥探里，在大雨里。
终于有认识的人撞破了他和她的世界，终于他还是被一群大妈带上了总要踏上的列车。
于是故事将要结束了，雨都停了。
我曾经很喜欢一句话：我多么希望我的生活是一部电影，我可以直接看下一个镜头：“多年以后”（王朔《看上去很美》）（大意）
于是下一个镜头来了，在这个故事无论如何行将就木的时候来了：他突然出现在她的面前，然后，一把将她抱上了车，一把将她抱在怀里。
这是她原来要去的方向吗，那些责问还存在吗？
我只知道他在这一刻狠狠地拥抱着她，她泪眼滂沱地软在他怀里。
一生一世，这雨都会有那种味道，他和她的味道。