福贵，一个人，一头老牛

    《活着》讲述了去民间收集歌谣的“我”碰见了福贵，福贵既是一个人的名字也是一直老牛的名字，当你听完福贵讲完他这一生的故事后，你也会觉得这只牛也叫福贵是多么合情合理。这个叫富贵的人，晚年再讲起自己的复杂艰难的一生时竟然像是在讲述别人的故事一样平静，坦然，我不知道这是一种多么强大的内心。年轻的福贵过着贵公子的生活，家里有百亩良田，租人耕种。后来我也想如果福贵当初没有好赌好嫖说不定是另一个故事了。福贵身上发生的悲剧接二连三，这种悲剧发生一次就足以让一个人生存的信念受到致命打击，然而在他身上却是一次又一次重现，毫不因为他的年纪，他身边的人越来越少而可怜他。全部家业被福贵赌没后，父亲去世了。老婆被家里人接走，自己的儿子出生却没有机会见。母亲重病，福贵去城里找郎中的路上被迫跟着军队北上，从此背井离乡。等再次回到小茅屋时，母亲没了，出生的儿子却不认得他。一家人终于重新过日子了，福贵的老婆家珍又得了软骨病，看到这里时我都不禁替福贵紧张了一把，在那个年代就不能期望家珍的病能治好了。艰难但是有点平静的日子又一次打破，福贵的儿子有庆却被活生生的抽血而死。因为高烧没来得及看病的凤霞成了哑巴，后来嫁给了憨厚老实的二喜，小两口的日子过得好好地，凤霞却在生苦根的时候死了，从此为以后二喜的悲剧买了伏笔，后来在工地上二喜被水泥板压扁。到这里生活中只剩下了福贵和苦根。爷孙俩的生活转好的时候，苦根又因为吃豆子噎死。这就出现了小说开头的一幕，只剩下一个叫福贵的老头和一只叫福贵的老牛。在梳理福贵的一生时，我都觉得打字艰难，福贵的一生太坎坷了，我从来没有读过一个有着如此经历和伤痛的人。记得书中福贵自己说道一句话“身边的人都是我自己埋的，这样就算哪天我也走了也就安心了。”福贵也只能这样找安慰了，除此之外，他还能依托什么？这本书的扉页上写着：《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时也没有理由抱怨对方；《活着》讲述人如何承受巨大的苦难，就向千钧一发，让一根头发承受三万斤的重量，它没有断；《活着》讲述了眼泪的丰富与宽广；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。这几句话简单的概括了这本书的内容，概括了福贵的一生。
    福贵的悲剧和这个时代也有很大的关系。他经历了解放、公社化、三年自然灾害、文化大革命、家庭联产承包责任制。把任何一个小人物放在那个大喜大悲的时代里，他的命运也会变得破朔迷离。小说开头和每次转换到“我”出现，对福贵有描写时，展现给我们的是一个安详、内心平静的老人，他没有因为老天对自己的不公而满怀仇恨与抱怨，也没有因为经历了那么多而变得沉默甚至绝望。他依旧过着自己改过的生活，和他的老牛说着只有他自己才懂得悄悄话。“活着”对于福贵来说太沉重了，沉重到他今天过得好好的，不知道什么时候哪个亲人又离开他。是不是历经大苦大难的人就会看淡一切，看清一切。不会去刻意渲染自己的苦难，只是轻描淡写，因为他最看重的都已经过去，当再次谈到过往时，他需要的仅仅是个倾听者。
    福贵脸上的皱纹很深很深，像田地里的沟渠，里面藏满了泥土，也有一丝阳光，他或许已经掉没了牙，或许还住着二喜给他粉刷过的茅草屋，他始终只有一头也叫福贵的牛陪着他走完最后的日子。