为一种感动而歇笔

为一种感动而歇笔
当下的作家、知识分子，谁又是真正地关注过生活，当违心地挥动着笔头或敲击着键盘时，真正的生活却越来越背离而去，你们无视于真正的生活和底层的痛楚，“胡乱地下跪”，且因为，金钱和权利就是你们的上帝？
我要说，真正的食粮不在“上帝”那里，而是在现实中，因为——最好的例证是，人为什么长出牙齿，为什么会咬食咀嚼，为的就是能够在现实中寻求食粮。对于那些“胡乱下跪”的人，纪德斥责道：“勇敢点儿，赤条条地挺立起来，你只需要自身的汁液的冲腾和阳光的召唤，就能挺立地生长。”
诗人，是否应该拥有 “爱好有毒花朵”的病态嗜好，不，这正是纪德最为反感的，就像反感他的长辈波德莱尔那样。他告诉一切“恶之花”，生活中的感动，是否被一生中没有得到满足的种种欲望和精力所泯杀呢？谁又会为生活中的感动而哭泣呢？那么作家、或诗人，你们是否停下了虚伪而又自鸣高傲的笔呢？
我想，纪德之所以伟大，他的《地粮》之所以经久不衰，就在于他能够为苦难的母子降下金贵的笔端，这不是同情，而是一个有良知的思想家对粮食和劳动的尊敬，并以此在道德上对自我实施“折磨”和评判。
纪德在写《地粮》不久，有一天他告诉那个假想中的拿塔埃勒，“今天我不能撰写，因为谷仓中有一个轮子在转动。我昨天就见到它了。它在打油菜，屑粒飞舞着，油菜籽纷纷滚落在地上。灰尘使人窒息。一个妇女在推磨子。两个可爱的男孩，赤着脚在收油菜籽”。面对这样的场景，纪德哭了，因为，他说了，“我没有什么别的话好说。我知道，你没有什么话好说的时候，就不动笔。”
回头再看看，那些动不动爱装大师的人，他们鄙视读者，鄙视敌手，鄙视底层的民众。说到底，还是鄙视自我。