美国瞬间

无家可归者
买票时的乞讨者
歌唱者
购物车
不管是芝加哥还是旧金山，都有很多无家可归者。他们有各种各样乞讨的方式。有的坐在街边举一个写着字的硬纸壳；有的弯腰保持鞠躬的姿势一动不动，有行人经过的时候就晃动手里装有硬币的纸杯；也有人带一条可爱的小狗以争取同情心。最让我印象深刻的是两个黑人在路边唱歌，男的站着，边长边拍手打节奏，女的坐在轮椅里跟着和。他们唱的是很流行的歌曲《I won't cry》，唱得很动听，我和朋友都给了他们一点钱，他们还礼貌地说感谢。
                
                
当然，也有强要的。在地铁里，我买票的时候，一个外表很邋遢的白人女人过来，说“今天我过生日，没有钱。”我说：“生日快乐，但是我没有零钱，抱歉。”她就开始不依不饶，不断跟我喊：“给我一美元，给我一美元！”这个女人看起来挺年轻，也就30多岁的样子，我不知道她为何宁可如此不堪地要钱也不工作。我朋友说，她很可能吸毒上瘾了。
入夜以后，旧金山的街头会游荡着不少无家可归者。他们有的推着一个超市里的购物车，里面装着他们全部的家当，沿路在垃圾箱里翻找能吃或能用的东西（但是有一点，在美国，翻垃圾箱的人不一定是穷人，有些经济条件不错的人也出于价值观的原因在垃圾箱里找吃的，这一点只是听说，没有亲见）；也有的人在冒着热气的井盖旁边席地而眠。
据我的观察，美国的无家可归者里，黑人居多，他们还是面临着严重的种族歧视，被剥夺了很多权利。据说华人在美国社会里受的歧视不多，美国人有一种偏见，就是华人多是书呆子，很聪明，学习成绩好，但是社交上有些被动。这就是华人所经受的全部歧视了，相对黑人来说，境况要好很多。
当然，我也看到了不少白人无家可归者。在南加州最美的海边小镇之一Santa Barbara，我就看到一个年轻的白人，破衣拉挂，套头衫罩在头上，反坐在路边排椅上，下巴枕着椅背，垂头丧气地一动不动。在旧金山，我也看到过一些老年的女人，头发全白，脸上皱纹密布，在路边整理捡到的垃圾。我问朋友，美国不是有救济金吗？为什么她这么老了还会乞讨？朋友说，美国只有对65岁以上的老年人才有无条件的救济金，她看起来老，是因为常年无家可归的原因，其实她可能只有50多岁。年轻人想领救济金会受到各种条件限制，有的人为了自由，宁可不要救济。
美国有一点好，对于无家可归者，警察不会驱赶、抓捕或是欺负他们，在他们受欺负的时候，警察还会保护他们。因此他们可以在城里自由流浪，不受限制。所以，美国大街上的流浪者虽然看起来比中国多，并不代表那里的人获得比中国差，很可能是因为他们有更多的自由。
孤独的老人
当然，美国老年人的问题并不仅仅是经济上的。很多老年人经济条件不错，却非常孤独。有一次我在旧金山散步迷路了，走进一条死胡同。有一个轮椅上的老人，坐在录的尽头。我问他，这个地方叫什么？（What is this place called？）他说，这里叫小区。（Is called community，it's neighborhood.）他很友善地帮我介绍爬到山上的路线。等我10分钟后再次走到那里的时候，他已经走了。
野狼和大雁
在内华达州的里诺，市郊的居民区里有很多野生的鸟类。最常见的是大雁和野鸭。他们就在小区旁边的池塘里游动觅食，不会受到人类的侵扰，据说有时还会向打扰了它们的人类发起攻击。在里诺附近的山上，甚至还有小野狼（coyotes）。那天我独自去爬里诺城南的山，走到半山腰的时候，看到大约一公里开外的高处有一个像狼一样的动物自东向西走。它发现了我，转头看了我一眼，然后继续走了。因为距离比较远，我不好判断这东西有多大，以为是狼。我就给我的朋友打电话，她忙，没接。我犹豫了一下，决定还是继续向上爬。找了一根木棍作为自卫的武器，爬到了那畜生走过的地方，拍到了一些脚印的照片。再往上爬了一会儿，发现已经过了预定的折返时间，就往回走了。下山以后，朋友回电话说，里诺附近没有狼，只有小野狼（coyotes）。这东西比狼小，一般不会袭击人。
                
                
                
                
海狮、海豚、海鸥
加州的生态也是非常好。那天我在旧金山金门大桥附近的海湾散步，在栈桥上有很多人钓鱼。身长半米左右的海鸥就在栈桥上停着，行人走得很近了才会离开。那天我在栈桥上还看见了海狮，有小牛犊那么大，就在栈桥下的海水里游来游去的。也不怕人。在金门大桥上，还能看见桥下的海里有海豚。
                
                
金门大桥
金门大桥是一个建筑的奇迹。现在，很多跨海大桥都比金门大桥更高、更长，但是金门大桥具有的独特美感确是难以复制的。金门大桥是现代工业的结晶，红色的油漆，空心钢架、粗犷的塔架都成为经典。
                
                
缆车博物馆
旧金山的缆车（cable car）和别处的不同，钢缆在地下运行，拉动车厢前进。这里的缆车在19世纪末达到顶峰，最初是蒸汽动力，后来改成了电动。百年前的地震中，缆车中心站被震毁。不过后来旧金山人通过公投，决定恢复缆车运营，作为对这种古老而精妙技术的致敬。缆车的动力中心同时也是缆车博物馆。博物馆里详细展示了缆车线路结构、擒纵装置、压线装置、缆绳张紧装置等技术细节。让人感受到工业时代的技术魅力。
                
                
                
                
唐人街、中国乐器店
旧金山有一条很长的唐人街，里面中国餐馆、店铺林立，很多店主都可以直接用汉语交流。路口有以为广东口音的老者，拉二胡卖艺，我还给了他一美元，不过朋友说，他赚的可能比我多。我们还去了唐人街的一家中国乐器店，这里有各种民族乐器，不光有中国的，还有印度、南美等地的乐器，品种齐全，还有一个书架，上面是中文的音乐考级书，真是有中国特色啊！这里的XX功也很有势力，唐人街最显眼的地标——牌楼旁边，就竖着两个XXX法的宣传伞，只要游人在牌楼边留影，就会把它们照进去。
等待行人的汽车
初到美国，的中国人，会为汽车对行人的礼让而震惊。在旧金山，有很多没有红绿灯的路口，路口前有一个停止线。无论有没有行人经过，汽车都要在这里停一下再继续走，这是法律规定的。我没有发现一辆不遵守这个规定的汽车。如果有行人需要过马路，那就更不用说了。司机会立刻停车，等行人走过去以后再走。
在中国，最让过马路的行人头疼的，是左转和右转的汽车。因为它们会在你正在过马路的时候，从你身前或是身后飞驰而过，甚至加速通过，让行人不敢向前走。在美国，我从来没有看见这样的情况。转弯的车辆会非常耐心地等待行人过马路。
在里诺的时候，我过一条很窄的马路，有一辆大卡车高速驶来。我下意识地停下等它开过去。结果这卡车来了个急刹车，在路口停下了，后面一辆小轿车也跟着停下了，等我过去。在北京，很多大卡车高速闯红灯，年年造成很多交通事故。不用说行人，就连小轿车看见卡车都要躲着走。这种文明的差距让人慨叹。
                
                
                
                
奋进号
Imax 电影
到洛杉矶的第一天，我们就去加州科学中心参观了奋进号航天飞机。在现场感受航天飞机的庞大体量，确实和电视里看的不一样。而且在停机坪里可以看到很多细节，机腹上的灰色隔热瓦清晰可见飞机后部的副翼-升降舵和巨大的发动机都能清晰地看到。
在加州科学中心，我还感到了美国人超强的植入广告能力。进入奋进号展馆的第一个展品就是几个巨大的航天飞机轮胎。旁边的牌子上写着“摸摸轮胎吧！”（touch the tyres！）轮子上的米其林商标赫然在目。参观航天飞机之前，还有一个纪录片，讲述航天飞机怎么穿过街道被运到科学中心。电影中人们站在屋顶上看轨道器从家门口通过，很可爱。其中有一个镜头中，麦当劳的局大logo在黑色的夜空中至少停留的两秒。我不能不说这种潜移默化的广告很有效（现在我汽车的轮胎已经换成了米其林牌的），但是我也觉得，在孩子们为主要顾客的科学中心，这么玩是不是有点过了？
在加州科学中心，我们还观看了一个关于哈勃太空望远镜和航天飞机的Imax电影。这个电影中关于星空的镜头都是用哈勃望远镜拍摄的照片合成的。它竟然能带领观众进入一个星云内部，看到“恒星的孵化器”内部的情况。在很远很远的深空，一些新的“太阳系”正在襁褓里孕育。通过哈勃的镜头，甚至能看到遥远的“宇宙的边缘”（哈勃的探测极限）。这种跨越时空的感觉真的震撼人心。而航天飞机上的任务专家冒着巨大风险维修哈勃望远镜的情形，更是展示了人类为了科学探索所做的不懈努力。
这个电影具有颠覆价值观的能力，它让人从日常的琐事中超脱出来，注意到随时存在却易被忽视的宇宙的壮美、自然的神奇和人生的可贵。
                
                
伯克利大学
图书馆
萧强、东亚图书馆
伯克利大学是一所美丽的校园。这里的建筑都很漂亮，在一座山坡上错落有致地排列。有高耸的钟塔，还有古典式的大厦，当然也有现代的设计。很多年轻女学生穿着比基尼晒太阳，可惜大学没在这儿上啊！伯克利大学里有很多漂亮的图书馆。里面的桌椅、台灯、书架都是古典式的，有的图书馆里有漂亮的地毯和舒服的沙发。在里面学习知识真是一种全方位的身心享受。
在伯克利，我还见到了旅居海外的民主人士萧强先生。他在给伯克利大学做媒体与审查的研究。和他交谈颇有共鸣，也感慨政治对于一个人人生的影响。
                
                
文图拉
浪头
皮划艇
Barbecue
老式收音机
墨西哥音乐
文图拉是洛杉矶偏北的一个小城，坐落于海边，有优美的海岸线。这里大海浪经常很大，是全美国最受欢迎的冲浪圣地之一。除了冲浪，还有人玩皮艇（kayak）。皮艇在静水里划相当悠闲有趣，但是有大浪的时候就相当惊险了。你必须让艇首垂直于浪头才能跨过去，否则就会被浪头掀翻。所以玩皮艇的时候一定要穿救生衣，眼镜也需要系在紧身衣上，因为这是一项随时可能转变成游泳的运动。
美国人的家居生活颇为悠闲。周末他们会约一帮亲友，在院子里支起烤架吃烧烤。每个来客会带一点酒或者带一个自己的拿手菜给大家吃，其乐融融。
我还在朋友家看到一架老式的木壳收音机，据说比我年龄都大，是GE生产的。打开收音机，可以听到清晰的墨西哥音乐，加州靠近墨西哥，墨西哥菜和墨西哥音乐在这里都很受欢迎。有的墨西哥饭馆里的服务生甚至说不好英语。
文图拉的城里没有什么高层建筑，却有超过10家星巴克。星巴克已经占领这这个和中国一个县城差不多大的小城镇。
Santa Babara
栈桥
大鸟
西班牙风格建筑
海豚喷泉
Santa Babara在文图拉再往北一点，是个非常美的海滨城市。这里最吸引人的是殖民时代风格的西班牙建筑。这些建筑非常漂亮，以至于很多有钱人在这里卖房，房价高得惊人（当然只是在美国人眼里，跟中国的房价相比，也不过如此罢了）。
Santa Babara著名的景点包括一个带海豚雕塑的喷泉、还有就是栈桥。美国人对车有依赖症，就算去栈桥上玩，也不愿意走那几百米的路，要把车开上栈桥。栈桥附近野生动物也非常多，有人在钓螃蟹、钓鱼，还有海狮、海豹、鸽子、鹈鹕（pelican）等动物。我们去的时候，栈桥上有一只鹈鹕，站在人群旁边，希望的到食物。不过栈桥上的牌子写着，“不要喂野生动物，不要打它们的喙”。
101号公路
从洛杉矶到旧金山，有一条101号高速公路。美国的高速公路（free way）和中国的不同，它并不是全封闭的。某些路段，路边没有护栏，还有一些十字路口，供车辆横穿公路。这种简陋的设计在中国是不可想象的，但是在美国，由于车流量大，还行得通。当然，美国高速公路和中国高速的最大区别就是完全免费，一路看不到一个收费站。就凭这一点，美国的高速再简陋，也足以让中国人羡慕嫉妒恨的了。美国人开车都很快，这点倒是和中国人很像，不同的是美国人开车更守规则，一般不会乱并线之类的。
遥远的杂货店 Trader Joes
Trader Joes 是美国最大的连锁超市之一。里面啥都有，食品、酒类、洗漱用品、化妆品、维生素片……一次购物，一周不用买东西，很方便。不过美国也有不方便的地方，那就是超市离家普遍较远而且很少有小型杂货店。由于大型超市的挤压，小卖部在美国是没有生存空间的，这点很可悲。对于绝大多数美国人来说，就算想买包盐，也要开车跑很远，去饭馆吃饭也一样。这样的城市布局让人变得越来越孤独。
滑雪（海拔高点）
在里诺滑雪，到达海拔1986米的地方（6516英尺），这是我截至2013年2月到过的最高的地方。此处氧气含量为海平面的78%。静坐无反应，滑雪时略感气短。
色情博物馆
                
                
芝加哥的鸽子，为取暖，尾巴都烧没了。
                
                
芝加哥艺术博物馆