激励事件的质量

亨利·詹姆斯在其小说前言中对故事艺术有过精辟的论述，他曾经问道：一个事件究竟是什么？他说，一个事件可以小到一个女人把手放在桌子上，以“那种特别的方式”看着你。在适当的上下文中，仅仅一个手势和一个眼神便可能意味着：我再也不想见到你了或我将永远爱你——一个是生活的破裂，一个是新生的开始。
激励事件的质量（严格来说，任何事件的质量）必须与世界、人物以及类型密切相关。事件一旦构思完成，作者必须集中思考它的功能。激励事件能否彻底打破主人公生活中各处力量的平衡？它能否激起主人公恢复平衡的欲望？它能否在他的心中——无论是物质的还是非物质的——欲望对象？在一个复杂主人公心中，它是否还会激活一个不自觉的欲望，与他自觉的需要发生矛盾？它能否将主人公送上一条满足欲望的求索之路？它能否在观众头脑中提出那一戏剧重大问题？它能否投射出必备场景的形象？如果它能够做到这一切，那么它便可以小到一个女人把手放在桌子上，以“那种特别的方式”看着你。