一封情书
我今年29岁，如果你有幸能见到我，你一定会说我像24岁的刚毕业的大学生一样，见过我的人都这么说，还有人认为我是在校的学生，（女人啊，临近30 的年龄被别人误解为20岁出头的小姑娘，的确是一件值得自豪的事）。我会有丝丝的不悦，因为我在24岁的时候已经拿着博士学位证书从北方的一个叫南什么的学校离开了。我的过去很辉煌，亮点很多，我有足够的理由让自己骄傲和任性。直到我认识了一个名字中带平的男人，我开始变得平庸而平淡。你必须得知道我曾经有多么的骄傲和自信，然后你才能明白我的悲伤和爱有多沉重。
那天，在滨江路的天桥下，一对老年人在行乞，我把你给我坐公交车的硬币投到了他们生锈的破铁缸里。你说“你真善良”。你给我一把瑞士小军刀，说“那天失恋了，用来自杀。瑞士军刀的质量最好”。我那时，真想先在你身上试试。
那把小刀我用了很久，久到当我在西安的飞机场放弃它后，很长一段时间里，我不知道该用什么划开快递包裹的包装盒，我不再喜欢吃苹果和梨这种需要削皮和切开的水果，而改吃香蕉和橘子之类的剥皮、不用切开的水果，我有三个月没有剪指甲，因为我不知道用什么修理掌心那不薄不厚的茧。我喜欢已经习惯的人和物，失去后，我很长时间会缓不过劲。
就像现在，去年秋天发生的事，我在今年夏天还能历历在目的记得清清楚楚。记忆力太好，上学时是优点，毕业后是负担。
第一天，你来见我，穿工装。在肯德基的小桌子旁，我们面对面的聊天，你让我看着你的眼睛回答问题。你不知道你的眼睛有多丑吗？小、细、还是单眼皮，好像故意眯起来一样。我睁大眼睛使劲的朝你的眼睛里看，我想在你的眼里看到一个我，可是，你的眼睛眯的太过紧实，一直我只能看到原本就不大的瞳孔的中间的一条狭长地带，在那里，我没有找到我的位置。多年后，我忘了你当时问我的问题，只记得那碎钻一样闪着微弱光芒的眼睛。“一闪一闪，亮晶晶，满天都睡小眼睛。”
第二次，你来找我，穿白色衬衣，深蓝接近黑色的长裤，什么颜色的鞋子已经忘了。你真土，又是一身标准的大合唱时要求的的装束。而我，尽然也鬼使神差的穿白衬衣，黑色长裙。2002年的秋末，阳光很闪亮，我们是绝配。春天看花，秋天看月，那天的月色真的很美，以致你拉着我沿着校园的外墙走了一圈还不肯回去，要知道，多年后，我们的校园可是开通了校园内班车的，从东门到西门，走直线距离也要用急着去投胎的步幅走上20 分钟的。真奇怪当时自己的脚力怎么那么好。在公交站旁，我们依依惜别，你居然要和我握手言别（多年以后，我知道，男女握手，应该女方先伸手的），你说“你的手真凉”。我说“我冷血”，你又说“手凉是因为没人疼，不过，有了我以后，你的手就不会再凉了”。公交车适时而来，你带着意味深长的笑容一骑绝尘，我还在原地思索你的意味深长。
那天，我们去了一个小公园。70年代的人约会才回去小公园，可是
80后的我居然跟随70末的你去了。你给我讲起你的初恋，一个让你伤心的故事，一个和我完全不搭界的女人。她走时，你念了再别康桥，我来时，你说“我那可爱的小燕子又飞回来了。”我害怕自己只是某人的替身，在你发誓三年不谈恋爱后，你二个年头遇到了我，你开始谈恋爱。是因为我值得？还是因为你不想错过？
我说“因爱而爱是神，因被爱而爱是人”，那几年，你是神，我只是人。你对我很好，会帮我系鞋带，会抱我过水滩，会给我洗头发，会在腊月的 晚上，在路边等我7个小时。我像一个终于可以撒娇的小女儿一样，享受你的溺爱，然后傻乎乎的骗你，骗自己说“我也喜欢你”。
有一天下午，19岁的我拉着我的闺蜜去买酸梅。她用诧异的眼神看我，然后，我也诧异了。第二天我来找你，在吹着冷气的超市里，我腿疼的走不动，你心急的问“怎么了”？我坐公交车回家，没等到站我就提前下车，抱着路边的树哇哇吐了起来。从那一次以后，我知道适合我的妊娠反应就是腿疼、晕车。我们去了最近的医院，我忍受了别样的目光，拿了小小的药片回家。我躺在床上，你端一盘洗好的草莓在床边的小凳子上坐着，我说“我想听故事”，你笨拙的讲着你唯一会将的一个故事，多年以后，我还记得那个下午的阳光和你的故事，你还记得你的故事吗？是个喜剧，也叫笑话。三天后，我们去医院做了清宫，回来后，来不及躺下休息，你就逼迫我和你一起去房东家吃饭。可能是为了我吧，你带过去三斤牛肉（三斤牛肉的钱可以够我们吃一个月的方便面了，还是加荷包蛋的），只是，爬完五层楼的我真的连呼吸的力气都没有了，何况房东家的火太差，一锅牛肉从中午炖到晚上也没有炖好。那一次，我真正见识了小市民的做事风格。你很气愤，为了一锅牛肉，我也很生气，为了你非得让我一起去吃饭的初衷。我觉得，那天我死了一次，在房东家的沙发上，连心跳的力气都没有，一屋人都看出我脸色不好，只有你，还在向我使眼色让我去厨房帮着房东太太择菜。你骨子里就是个粗人，并不懂得怜香惜玉，尤其不懂照顾你的女人，时间流逝，我对这一点越来越深信。
你去山区驻防，我在学校读书。期间我们打电话，我们写信，生活怎么变得那么甜蜜，甜蜜得让不安分的我必须为赋新诗强说愁。我委婉表达着自己有多希望和你永远在一起，又残忍述说着你有多不适合我。毕竟，你是一个头脑简单的兵哥哥，我是名牌大学的天之骄子。我不知道我想要达成怎样的结果，和你分手吗？No,我们的恋爱才刚开始，怎么会想到分手呢？和你更加甜蜜吗？好像也不是，因为我给你的从来不是情意绵绵的情书，反而是恨不得让你立马抛弃我的分手信。爱情也许就是这样，甜蜜而忧。后来，和你结婚，和你生孩子，养孩子，然后我终于弄明白了我当时那样处心积虑的工于心计的想要的效果是什么，我想让你觉得你配不上我，然后让你奋发图强，为我们挣一个衣食无忧、名利双收的将来。女人的谎言有多温柔，女人的心计就有多可怕。亲爱的老公，记住了——世上的女人是老虎。但，如果你情愿舍身饲虎，那我也只好耸耸肩，摊开双手表示一下我的无可奈何了。
你说“丑媳妇总得见公婆”，然后，我去你家拜见你的父母。安详的小山村，像与世无争的世外桃源一样。你的父亲性情内敛，像我；你的母亲善心善言，后来我越来越觉的你身上遗传你母亲的基因比较多，然后，傻傻的希望我们俩也能像他们老两口那样将日子过得温馨甜蜜的执子之手与子偕老。家里的前台本有一架老式的压水器，还有砖砌的花墙，你说为了我们办喜事时能在院里摆更多的桌子，爸爸把墙和压水井都拆了。你们山窝窝里都是烧炕的，可是你说怕我不习惯睡炕，然后爸妈专门把西屋的炕砸了换成了床，并铺上厚厚的床垫和正红色的床单。我在你们家闹过一次一氧化碳中毒，因为火盆里的碳燃烧不充分，后来，西屋再也不放火盆，而改放电热扇。后院有山楂树和枣树，后来，你弟弟又摘了一颗樱桃树，枣树一年只结了十多颗枣，爸把他们摘下，洗净，拿塑料膜包好放进冰箱里保鲜给我留着，那些枣真甜，我从没有吃过那么甜的枣，在从前和以后。你们一家人对我好的让我不敢不对你不好。我从来没有对你讲过，我喜欢你的家庭胜过我的家庭，就像我喜欢你胜过喜欢我自己一样。后来，我渐渐懂得，我不是不爱你，我只是不爱我自己。我不是讨厌我的家庭和我的父母，我只是不敢面对生我养我的老父亲和老母亲，因为我什么也给不了他们。
那天，在滨江路的天桥下，一对老年人在行乞，我把你给我坐公交车的硬币投到了他们生锈的破铁缸里。你说“你真善良”。你给我一把瑞士小军刀，说“那天失恋了，用来自杀。瑞士军刀的质量最好”。我那时，真想先在你身上试试。
那把小刀我用了很久，久到当我在西安的飞机场放弃它后，很长一段时间里，我不知道该用什么划开快递包裹的包装盒，我不再喜欢吃苹果和梨这种需要削皮和切开的水果，而改吃香蕉和橘子之类的剥皮、不用切开的水果，我有三个月没有剪指甲，因为我不知道用什么修理掌心那不薄不厚的茧。我喜欢已经习惯的人和物，失去后，我很长时间会缓不过劲。
就像现在，去年秋天发生的事，我在今年夏天还能历历在目的记得清清楚楚。记忆力太好，上学时是优点，毕业后是负担。
第一天，你来见我，穿工装。在肯德基的小桌子旁，我们面对面的聊天，你让我看着你的眼睛回答问题。你不知道你的眼睛有多丑吗？小、细、还是单眼皮，好像故意眯起来一样。我睁大眼睛使劲的朝你的眼睛里看，我想在你的眼里看到一个我，可是，你的眼睛眯的太过紧实，一直我只能看到原本就不大的瞳孔的中间的一条狭长地带，在那里，我没有找到我的位置。多年后，我忘了你当时问我的问题，只记得那碎钻一样闪着微弱光芒的眼睛。“一闪一闪，亮晶晶，满天都睡小眼睛。”
第二次，你来找我，穿白色衬衣，深蓝接近黑色的长裤，什么颜色的鞋子已经忘了。你真土，又是一身标准的大合唱时要求的的装束。而我，尽然也鬼使神差的穿白衬衣，黑色长裙。2002年的秋末，阳光很闪亮，我们是绝配。春天看花，秋天看月，那天的月色真的很美，以致你拉着我沿着校园的外墙走了一圈还不肯回去，要知道，多年后，我们的校园可是开通了校园内班车的，从东门到西门，走直线距离也要用急着去投胎的步幅走上20 分钟的。真奇怪当时自己的脚力怎么那么好。在公交站旁，我们依依惜别，你居然要和我握手言别（多年以后，我知道，男女握手，应该女方先伸手的），你说“你的手真凉”。我说“我冷血”，你又说“手凉是因为没人疼，不过，有了我以后，你的手就不会再凉了”。公交车适时而来，你带着意味深长的笑容一骑绝尘，我还在原地思索你的意味深长。
那天，我们去了一个小公园。70年代的人约会才回去小公园，可是
80后的我居然跟随70末的你去了。你给我讲起你的初恋，一个让你伤心的故事，一个和我完全不搭界的女人。她走时，你念了再别康桥，我来时，你说“我那可爱的小燕子又飞回来了。”我害怕自己只是某人的替身，在你发誓三年不谈恋爱后，你二个年头遇到了我，你开始谈恋爱。是因为我值得？还是因为你不想错过？
我说“因爱而爱是神，因被爱而爱是人”，那几年，你是神，我只是人。你对我很好，会帮我系鞋带，会抱我过水滩，会给我洗头发，会在腊月的 晚上，在路边等我7个小时。我像一个终于可以撒娇的小女儿一样，享受你的溺爱，然后傻乎乎的骗你，骗自己说“我也喜欢你”。
有一天下午，19岁的我拉着我的闺蜜去买酸梅。她用诧异的眼神看我，然后，我也诧异了。第二天我来找你，在吹着冷气的超市里，我腿疼的走不动，你心急的问“怎么了”？我坐公交车回家，没等到站我就提前下车，抱着路边的树哇哇吐了起来。从那一次以后，我知道适合我的妊娠反应就是腿疼、晕车。我们去了最近的医院，我忍受了别样的目光，拿了小小的药片回家。我躺在床上，你端一盘洗好的草莓在床边的小凳子上坐着，我说“我想听故事”，你笨拙的讲着你唯一会将的一个故事，多年以后，我还记得那个下午的阳光和你的故事，你还记得你的故事吗？是个喜剧，也叫笑话。三天后，我们去医院做了清宫，回来后，来不及躺下休息，你就逼迫我和你一起去房东家吃饭。可能是为了我吧，你带过去三斤牛肉（三斤牛肉的钱可以够我们吃一个月的方便面了，还是加荷包蛋的），只是，爬完五层楼的我真的连呼吸的力气都没有了，何况房东家的火太差，一锅牛肉从中午炖到晚上也没有炖好。那一次，我真正见识了小市民的做事风格。你很气愤，为了一锅牛肉，我也很生气，为了你非得让我一起去吃饭的初衷。我觉得，那天我死了一次，在房东家的沙发上，连心跳的力气都没有，一屋人都看出我脸色不好，只有你，还在向我使眼色让我去厨房帮着房东太太择菜。你骨子里就是个粗人，并不懂得怜香惜玉，尤其不懂照顾你的女人，时间流逝，我对这一点越来越深信。
你去山区驻防，我在学校读书。期间我们打电话，我们写信，生活怎么变得那么甜蜜，甜蜜得让不安分的我必须为赋新诗强说愁。我委婉表达着自己有多希望和你永远在一起，又残忍述说着你有多不适合我。毕竟，你是一个头脑简单的兵哥哥，我是名牌大学的天之骄子。我不知道我想要达成怎样的结果，和你分手吗？No,我们的恋爱才刚开始，怎么会想到分手呢？和你更加甜蜜吗？好像也不是，因为我给你的从来不是情意绵绵的情书，反而是恨不得让你立马抛弃我的分手信。爱情也许就是这样，甜蜜而忧。后来，和你结婚，和你生孩子，养孩子，然后我终于弄明白了我当时那样处心积虑的工于心计的想要的效果是什么，我想让你觉得你配不上我，然后让你奋发图强，为我们挣一个衣食无忧、名利双收的将来。女人的谎言有多温柔，女人的心计就有多可怕。亲爱的老公，记住了——世上的女人是老虎。但，如果你情愿舍身饲虎，那我也只好耸耸肩，摊开双手表示一下我的无可奈何了。
你说“丑媳妇总得见公婆”，然后，我去你家拜见你的父母。安详的小山村，像与世无争的世外桃源一样。你的父亲性情内敛，像我；你的母亲善心善言，后来我越来越觉的你身上遗传你母亲的基因比较多，然后，傻傻的希望我们俩也能像他们老两口那样将日子过得温馨甜蜜的执子之手与子偕老。家里的前台本有一架老式的压水器，还有砖砌的花墙，你说为了我们办喜事时能在院里摆更多的桌子，爸爸把墙和压水井都拆了。你们山窝窝里都是烧炕的，可是你说怕我不习惯睡炕，然后爸妈专门把西屋的炕砸了换成了床，并铺上厚厚的床垫和正红色的床单。我在你们家闹过一次一氧化碳中毒，因为火盆里的碳燃烧不充分，后来，西屋再也不放火盆，而改放电热扇。后院有山楂树和枣树，后来，你弟弟又摘了一颗樱桃树，枣树一年只结了十多颗枣，爸把他们摘下，洗净，拿塑料膜包好放进冰箱里保鲜给我留着，那些枣真甜，我从没有吃过那么甜的枣，在从前和以后。你们一家人对我好的让我不敢不对你不好。我从来没有对你讲过，我喜欢你的家庭胜过我的家庭，就像我喜欢你胜过喜欢我自己一样。后来，我渐渐懂得，我不是不爱你，我只是不爱我自己。我不是讨厌我的家庭和我的父母，我只是不敢面对生我养我的老父亲和老母亲，因为我什么也给不了他们。
