【小说】烫伤那杯水
外婆很老了,头发全白了,穿着厚棉袄,在大灶边烤着火,打着盹,舅舅和姨妈们都在厨房里忙碌着,见着小关,点点头,接着忙自己的事情。
外婆的孩子很多,小关的妈妈又去得早,爸爸是个硬脾气,从不向他们求助,就是过年过节的时候来看看外婆,和别的亲戚很生分,小关自然和他们也没多少来往。
小关给外婆说:“这是我同学,佳妮。”
外婆笑咪咪地拉着佳妮的手:“怎么不回家过年?”
“要回去的,腊月二十九的车票。”外婆的手很暖,佳妮不想放开。这是小关的亲人,佳妮想,我也该对外婆好些。
“哎呀,大过年的,还要挤车,多辛苦呀。”外婆批评小关,“你这孩子,怎么不把她留下来?”
小关讪笑:“她父母也是盼她回去过年的。”
“那也是。”外婆端详着佳妮,“这孩子生得真精致,眉是眉眼是眼的,好看。”
在小关的方言里,有很多书面语,比如,把昨天称为昨日,明天则是明朝,形容女孩子好看,叫精致,夸男生呢,则是灵性。佳妮红着脸说:“谢谢外婆。”其实她何尝不知道,自己是不美的,但老一辈的审美观念不同,乖巧,就是美了。她很乖,安安静静的小女孩,从进屋到现在,始终牵着小关的手。
外婆想吃烤橘子,小关出去拿,她一走,外婆就说,“小关一向孤单,没有什么朋友。她不爱说话,能把你带回来,说明你们很要好。”
佳妮说得很小心:“是呀,我们是最好的朋友。”
“她和任何人,都隔得很远,将来不知道会不会定下来。”
“会的。”
外婆笑着从佳妮手中抽出自己的手,抚着她的头发,问:“佳妮?”
“对,佳妮。”小关拿着一篮子橘子走进来,“外婆,佳妮,就是好姑娘的意思。”
佳妮和小关陪外婆说了一会儿话,没等到开饭,就走了,外婆了解小关,也没有强留,只说让她照顾好自己,多关心爸爸:“你爸身体不好,开出租太累了,你多劝劝他,找个轻松的营生做。”
“我劝过,他犟,不肯听。”
外婆就叹气:“他说过,想多赚点钱。”
小关不吭声,低头看着脚尖。
出了外婆家,时间还早,小关说:“我和那些亲戚没话说,敬酒也不知道说什么,干脆走掉。”
“接下来去做什么?”
“看电影!”
在县影剧院门口,小关从阿婆手中买了两包瓜子,旧报纸,卷成圆锥形,瓜子都被盛在里面,五角钱一包。
“小时候卖三毛呢。”瓜子还是熟悉的葵花子味道,有点咸,又去买果汁喝,小关说,“有年县里来了个京剧团,我天天混着进去看,《狸猫换太子》、《铡美案》,每次都抢在台边坐着,他们在上面唱,我在下面学,结果被团长看到了,还说要收我为徒,带我走,我挺开心的,但爸爸不让。”
“不去为好,唱京剧,太难出头了。不过,《霸王别姬》还真好看。”
“我曾在这家电影院里看过,在街边和人打扑克,赚了点钱,就跑来买票。”小关剥着瓜子,喂给佳妮吃,“真可惜,它那样好看,在我们这里,票房居然很一般。”
“不是所有的人都能接受禁忌之爱,你明白。”
“那么,你怕吗?”
“我不怕。”
“爸爸呢,你会对他说吗?”
“会的。”小关说,“他什么都支持我。包括我和苹苹分手,一难过,就去理了个光头,他也没反对。”
“他知道苹苹和你的关系?”
“我没告诉他。但他不反对我理光头。我告诉过他,凉飕飕的,可痛快了。”
佳妮说:“但对长辈来说,要认可我们的关系,比你推一个光头,要严峻许多。”
小关晃荡着腿,满不在乎地说:“我相信爸爸不会让我失望。”
是个国产电影,女特务,男游击队长,深山丛林,激烈爱欲。真没想到国产电影里也会出现这么露骨的场景,简直是特写,每一声呻吟,每一次颤抖都细腻入微,黑暗声中,佳妮清晰地听到后排的男人呼吸渐渐急促。
有人拉开门外的幕布走进来,一道白光急促而过,借着这光,小关冲佳妮坏笑,侧着身,手圈过来,呼吸近在咫尺,直喷到佳妮的脸上。
佳妮伸出手,圈住她的脖子,和她吻起来。小关的手不安分,探到佳妮的衣服里,佳妮扭着身子,含糊地说:“有人。”
�title
“有人才刺激。”她说。
藉着黑暗和电影,小关和佳妮在影院的椅子上,抵死缠绵。也许有人在暗中偷窥,但她们并不在乎。只是从顶峰下来后,佳妮有些不好意思,不大敢看小关。小关哈哈笑。
外面人潮如织,县城里最气派的建筑物——县政府大楼耸立在面前,小关眯起眼睛:“我刚追你那会儿,对自己说,将来,我一定要有名有利,成为你的骄傲。”
“你在我身边,就是我的骄傲,无关名利。”
“不,我要让人知道,佳妮放弃了那么多条件优越的人,跟了一个女生,也是值得的。因为男人能带给她的,我一样也可以。”
“我不要那些。”佳妮说,“不要太顽固,你想给的,不一定就是我所要的。”
“你太年轻了,等到再经历一些事情,你会知道,物质有多重要。”
“我知道它重要,但为了它,而丢了自己,没有必要。”
“你不懂。”
“你也不懂。”
“宝贝,我等在你楼下那些天,我还想过,如果我名利双收了,你还是不要我的话,我就要做一件惊天动地的事情,跳起来,狠狠地给你一棒子,让你后悔,一直一直后悔,一想到我就后悔,一直后悔到你老,到你死。”
佳妮打了小关一下:“你还真毒,这么咒我!”
小关嬉皮笑脸:“还好,我未成名,但已抱得佳人归。”
三年后,在学校的琴房里,小关懒懒地弹着钢琴,佳妮坐在旁边,听她说话:“你记得以前说过,如果没追到你,我就要用自己的成就来让你遗憾吗?”
“记得。”
“到现在心态终于平和了,我知道每个人过得好不好,还真没一个定论,我现在就希望你能过得好,很满意现状,希望能继续,真的。”
“我们一起幸福。”佳妮说。
小关举起手,看了又看:“我学琴的第一年,老师对我说,他这辈子,只做得好一件事情,那就是弹琴。到现在,我想,我这辈子,估计也就是在音乐上发展了,这也是我仅会的东西,总有一天,我要送你一样礼物,你不要都不行。”她捧着她的脸,重复着,“真的,宝贝,你不要都不行。”
2005年的某天,小关,佳妮的小关,面对潮水般的欢呼,唱了那首歌,泪落如雨,她说:“佳妮,我终于送了一样礼物给你了。”
主持人立即问:“请问,佳妮是你的爱人的名字吗?”
屏幕面前的佳妮心跳到嗓子口,她怕小关承认,更怕主持人的下一个问题是,请问,佳妮是女生吗。
小关有的是直面一切的勇气,但这样的率性,对她的星途并无益处,相反,会将她推向峰口浪尖。佳妮并不愿意为了满足自己的虚荣心,就令所爱之人陷入困境。
还好,小关轻轻地笑:“她明白的。”
我一生只能做好一件事情,而这件事情,是以你命名的,佳妮,你知道,我知道,至于她们……就不用知道了吧。
当天回到家,爸爸还没有回来,小关搬了两只小板凳,和佳妮到屋后的院子里聊天。
院子里种满了蔬菜,小白菜的长势喜人,刚经霜打,味道更是会很好。右边有口井,两人坐在井边说话,剥板栗。晚上要做板栗仔鸡,这是爸爸爱吃的菜。
“以往的夏天,很热,我在练琴,爸爸给我打着蒲扇,家里种了杨梅的,放到井水里镇一下,再拿上来吃,味道特别好。”小关说,“今年夏天,我再带你回来。”
小关,此后每年夏天,我都曾经回来过。远远地看到你和爸爸,相扶相携,我转身离去。你没有看见我,我亦不会让你看见。
小关,小关小关。
剥好了板栗,两人进了屋,坐在小关的卧室里,交握着手,相看两不厌。
佳妮注意到墙上贴了一幅彩色招贴画。她凑近看,很明显,这张画是从杂志上撕下来的,画面是一个穿白衬衣,蓝色短裤的少年队员站在天安门前向着国旗敬礼,那小男孩雄赳赳的,浓眉大眼,很俊气。
“怎么贴它?很旧了。”
小关说:“以前住在别处,用报纸和杂志糊墙,爸爸拿回一本过期的杂志,我翻了翻,一眼就看上这幅画了。”
“难道你的初恋对象是个小男孩?”
小关白了佳妮一眼:“不是的,我想有这么一身看起来很新很漂亮的衣服,去北京天安门。我很虚荣的。”
几年后,小关果然去了北京,在天安门前拍照,在工人体育场看球。她说,永远不会忘记那幅彩色的贴画,它承载着太多她的梦想。
�title
电视开着,放的是83年的《射雕英雄传》,杨康和穆念慈的爱情。小关说:“金庸的旧作里写,在最后的铁枪庙里,念慈赶着去看他,月光浮上来,他的身体慢慢冷却,她只温柔地抚着他的脸,问,你记不记得我是谁?”
她放弃了问他,你爱我吗,你最爱的,是我吗……诸如此类问题,赶来看他最后一面,善待他,爱怜他,问他,你还记不记得我是谁?
你还记不记得我是谁?小关,我从未怀疑过。
这场爱情看得人唏嘘不已,小关默然良久,问佳妮:“她为什么接受郭靖给她的孩子取名为过?”
“书里说,是希望这孩子不要像他的父亲那样作恶多端,要有过必改。”
小关摇头:“我想,穆念慈接受这个名字,是要让孩子记得,过儿,你的爹和娘,曾经爱过,走过。”
曾经爱过,走过。小关,后来,我曾经回过学校,在紫藤花架附近的蜜泉亭边坐了一夜,九月的雨声哗哗,落了一池的泪。
爸爸回来了,他将车停在院子里,拿着喝水的瓶子走进来。他用来喝水的,是废弃的矿泉水瓶,两个,水都喝得差不多了,嘴唇还裂着,他戴着她送的手套,脸冻得通红。佳妮心里一酸。
小关让爸爸歇着,她去弄饭。爸爸就看电视,佳妮帮他捶背。她向来懂得和长辈相处,将爸爸哄得很开心,还找出影集,一张张地讲给她听,这张,是小关念小学的第一天,在家门口照的,相机是从邻人那里借来的,这张,是小关拿了学校唱歌比赛的第一名,别提多神气了,再一张,是她考上了重点高中……
他笑着,她也笑着。端菜出来的小关更是喜上眉梢,暗想,既然爸爸和佳妮投缘,等下摊牌,会很顺利。
小关没料到的是,吃饭时,爸爸主动提起:“看看佳妮多乖,以后要待她好一点。”
小关和佳妮对视,含笑道:“我和她最要好了,会的。”
爸爸给佳妮夹了一块鸡肉,转向小关:“你在想什么,我最清楚不过。”
小关望着爸爸的眼睛,心提到嗓子口:“爸?”
爸爸一笑:“我的孩子从小就和别人不一样,你当我看不出来?”
“爸!”小关抬高了嗓门。
佳妮不知所措地望着爸爸。这幸福来得如此迅疾。
“爸……你不怪我?”小关的一生,都不能穿上婚纱,让爸爸愉快地派烟给邻人和亲友,亦不能和亲家下棋,过节时相互走动,让冷清多年的家门热闹起来,更不能享受子孙满堂,承欢膝下,太多太多父亲都能拥有这些权利,但他唯一的女儿,不能给予他这些。俗世里最简单最朴素的愿望,他样样落空。样样落空。
爸爸伸出手给小关看:“我用左手开车吃饭,这也没有什么不对吧。”
小关喜极而泣,放下筷子扑向爸爸,呜咽着:“爸,你真是天底下最好的爸爸!”
爸爸抱住她,把佳妮也拉到怀里,哄着这一双小女儿:“傻孩子,爸爸这辈子只剩你了,别说是要我接受你喜欢女孩,就是要我的命都没有关系。你怎样都行,爸就是希望你能平平安安的。”
爸一直都知道,也许在很久很久以前,就知道。他有过难眠之夜吗,他是否也曾辗转反侧苦苦思索,是否也自苦过?爸,谢谢你的成全。爸,如果你无法接受,我会克制自己,克制到老,到死,我不要你难受。
但是爸爸,你居然给了我这样浩大的惊喜。爸爸。
“我家三代单传,你爷爷奶奶去得早,我又没有别的兄弟姐妹,你妈妈也不在了,我只剩下你一个了,如果再令你不开心,还有什么意思呢。”爸爸说,“我小时候,用左手拿笔写字,端碗吃饭,你奶奶看到一次,就打一次,把我的手掌打烂了,我都改不过来,以至于在很长时间里,对吃饭都产生了恐惧。时间一长,你奶奶也没办法,只好由着我了。活了四十多年,我用左手干活,也不比别人来得慢,而且,天下不止我一个人这样,也没什么不对的。天生就这样,扳都扳不过来,又有什么办法。”
佳妮靠在爸爸怀里流着眼泪。再看小关,她哭得像个泪人。
爸爸拍拍佳妮的肩膀:“小关从小就很孤独,我没有把她照顾好,这些年,她很少交朋友,但能把你带回家,我知道她是很用心的,你们既然决定在一起,就好好的吧。”
佳妮大力点头。小关说:“爸爸最疼我,我喜欢音乐,他就送我去学,说在音乐里,我才愿意说话,才是高兴的,只要我高兴,就好。这一回,也不例外。”
“爸爸是伟大的爸爸。”佳妮只会说这么一句话。
三天后,送佳妮上火车时,爸爸将小关和佳妮的手放在一起,感叹着说:“我自己的孩子,我清楚,你想要幸福,我怎么会阻止?不过,你们生活在社会里,不要太张扬,收敛点为好。”�title
真的是想过终老吧,真是想过的,永远良辰美景,再不分开。要老到很老很老的时候,头发银白,牙齿松落,满脸皱成菊花地相扶相携,说起年轻的旧事,笑得泪光闪闪。
就像若干年后的城市里,满街霓虹闪耀,她在台上,她在台下,听她说起过去的故事,说起青葱岁月里,最难忘的人和事。
毕业后,她是回过学校的,一个人拿了《青蛇》在暑假的操场上反复地看,像个傻瓜,深深羞耻。开放在1996年的爱情,再也不会回来。
彼时她们已无联系,佳妮远走英伦,小关留在国内,她找了三份工作,洋酒销售,酒吧驻唱,给小孩子们教钢琴,将日程排得紧紧,重庆女郎程柳一再反对,她也不依。
程柳就看着她的眼睛,问:“你要什么,我都给你,为什么还要这样?”
为什么还要这样,她也不知道。无数夜里,她回到学校,在操场上奋力跑步,将一瓶矿泉水倒在仰起的面孔上,以为,就此,可以掩住那些四分五裂的泪水。
她从此再也没有见过佳妮。虽然她买下了同居的那套小房子,她说,怕她不认得回来的路。
时光如水,匆匆而过。买回大量的碟片,睡不着觉的夜里,听它们在碟机里吱吱作响。枕边的女郎已然睡去。她看着她的脸,幻化为十五岁的佳妮,仿佛一伸手,她还在。
她从未稍离。
我们获得了家庭的首肯,我们彼此相爱,我们所有的天堑变成通途,但谁料,到了最后,逃不过错失。
可是佳妮,我要告诉你,事到如今,事到如今,我会放弃这些。当数家唱片公司纷纷向小关抛来橄榄枝,想和她签约,出唱片,继而唱而优则演,她拒绝了,干脆而彻底,她说:“我即将离开这里。”
“那么,你要去哪里。”
“欧洲。”
举座哗然。
通过大屏幕,佳妮看到小关笑意沧桑:“我想去学艺术。”
这是当初,她和佳妮的约定,如今,是时候实现它了。她再也不会贫穷,再也不会捱穷,再也,什么都不怕。
全球五十二个城市同步现场直播的这场大型综艺节目里,小关婉言谢拒了进军娱乐圈的建议,诚恳表示,之所以来参加比赛,只想能有机会当着众人的面,唱一首歌,为失去的人和事。
大屏幕上,一幕幕回放着自最初的报名现场,到半决赛,到决赛,到问鼎桂冠,小关坎坷走来的星路,歌迷的眼神热切而悲哀,随她一同回望前尘。
起先是她穿白衬衣,米色长裤,抱着吉他,低着头,头发安静地垂下来,遮住眼睛,轻声唱:有人问我你究竟是哪里好,这么些年我还忘不了,春风再美也比不上你的笑,没见过你的人不会明了。
然后是她应评委要求,唱柔歌跳慢舞,唱:昨夜梦见自己就要成为谁人的妻,发现吻我的人他不是你,落泪心急。昨夜我梦见自己那么努力那么心虚,独自在空荡荡的台上演戏,可怜兮兮,the city is so empty,只因为这里没有你,the city is so empty,这天地彷佛要失去主题。
接着是她擅长的各种乐器才艺展示,以拉丁舞姿配,唱观众耳熟能详的欧美大片的主题曲,怀旧而亲切,尤其是苏联小调《莫斯科郊外的晚上》更是迅速笼络中老年听众的心:长夜快过去,天色蒙蒙亮。衷心祝福你好姑娘,但愿从今后,你我永不忘。
……便是这样杀到决赛,一举成名天下知。有多少人曾爱慕你显贵的今天,但只有我,自你寒微时,就识得,就知晓你的好,并爱上。
留学英伦的佳妮一次次地想过,如果,如果没有遇见程柳,小关会是什么样子,是不是会在日复一日的失望里,变得颓废,失去斗志,成为潦倒之人。但事实上,很多事情,并无如果。遇见程柳,是小关生命里一宗必然之事,不是她,也会是别人。
那是1999年的五月,佳妮即将出国,她是可以不去的,但小关放手任她去飞,她说,等她归来,无论如何,等她归来。
佳妮举棋不定,迟迟未给校方以答复。此时的小关事业屡屡受挫,在音乐上丝毫不见起色。论外型,论才华,论唱腔,无一不好,但就是被唱片公司一拒再拒,遭遇拒绝的次数多了,她逐渐心灰意懒,学会了喝酒抽烟,看人的眼神空洞茫然。
也有人建议她去北京发展,但北京,多少在音乐上有过人之处的年轻人怀着梦想去了,结果不过只能在酒吧里驻唱,极少数,极少数才能熬出头,天知道那有多难。可小关不想离开佳妮,也不再有赌一把的激情,况且在哪个酒吧不是一样地唱?做生不如做熟。
�title
佳妮出国的事宜摆上日程时,小关请假,和她一同回去看望了爸爸一次。爸爸更加苍老了,眼神也大不如前,开车是件危险的事情,她真担忧他。
回校时,她们买了两瓶红茶,意外地中了奖,获得游览三峡的机会,遂同游。在重庆朝天门码头等待游轮的时候,小关注视着江水,头也不回地问佳妮:“你说,它们会流去哪里?”
“魂归大海。”佳妮说。
“会回来?”
“会。”
轮船顺流而下,白帝城,鬼城丰都,一一游来。抵达丰都是清晨,雾气朦朦,青石板铺成的路面上湿漉漉的,有女子撑着伞缓步走过。走得近了,一看,极小的县城,竟然也有此等绝色,白皮肤,大眼睛,秀丽的人中,美好的下巴,嘴是天生的红润,身材小巧而丰满,说的是四川方言,娇嗲甜美,一颦一笑,俱是成熟的风情,颇勾人。
牵手在小城散步,一直有雾气笼罩,十步之内,必有佳丽,且是清水出芙蓉的那类,看得人目不暇接。只可惜,这么好的地方,因为三峡工程,不久后,将永远地消失于水底。
她们获的奖并不大,船票是四等舱,下面是末等,在江水里晃荡,佳妮有点头晕,和小关出来透气,迎着江水,随意说着闲话,笑得前俯后仰,也感染了同舱的人,大家纷纷地都出来了,善意地看着这两个孩子说笑。也有年轻的男人过来和佳妮搭讪,问她有没有十八岁,可不可以交个朋友。
男人生得白净,个子不高,斯斯文文,自我介绍说是做网络的,还递上名片。1999年时,网络可是个先锋的玩意儿,马上就有人围过来问东问西了,男人感到很有面子,倾囊相告,还不住地观察佳妮的反应。
但佳妮并无任何艳羡的表示,摆弄着名片,和小关继续说话。倒是小关觉得这样不大礼貌,拿过名片看了看。
男人叫周陵川,金陵的陵,四川的川,他解释说父亲是南京人,母亲是川妹子,名字里暗合了父母的籍贯。他对佳妮一见钟情,展开激烈的追求,他在南京工作,回去后就辞职了,一心向学,两年后考取剑桥,追随着她。
当然,这已是后话,暂且不表。
入夜,繁星点点,映照在江面上,稍一弯腰,便可探到江水。前方便是葛洲坝,灯火通明,游客都出来了,小关和佳妮在甲板上追逐戏闹,模拟着《泰坦尼克号》的那个著名造型,冷不丁,有什么东西从天而降,小关下意识地一把接住。
是一只漂亮的ZIPPO打火机,小小的一块,银灰色,四周镶嵌着小颗钻石,应该是限量版发售的,价值不菲。她抬头,顶层的豪华舱上,穿白色裙子的女郎正探身望下来。
小关朝她扬手,女郎惊喜地笑了,喊道:“你等等我。”
她一步步地跑近,连奔跑的姿势,都优雅。待她近了,小关和佳妮同时倒吸一口气,这女郎的眉眼,宛如平平。确切地说,如果平平有三十岁,就该是这女郎的模样。
中年版的平平接过小关还给她的打火机,在夜色里,露出笑容:“它对我来说,太珍贵了,刚才把玩着,一时失手,要不是你,只怕……”她打个冷颤,容颜娟秀,弱不胜衣的模样,“我请你们?”
自此相识。女郎叫程柳,父亲是国内著名集团的总裁,身家数亿,和柳传志、周正毅等人在生意上颇有往来。
程柳自年轻时就游戏人生,玩得很开。其父只有她这么一个宝贝女儿,不大管她,由她去,她愈发玩得疯,去澳门赌球,去香港赛马,在巴黎一住就是半年,日子过得荒淫刺激。她长得美,开极拉风的悍马,男人趋之若骛。越是这样,她对男人越不上心,蹉跎到二十八岁,竟对小关动了情。
怎么能不动情呢,二十二岁的小关,短发俊朗,眉目如画,沉稳有礼,不卑不亢,极易和讨好程柳的男人区分开来。
她是那样白衣楚楚的少年,有着程柳从未亲历的气质,她立即向她陈明心迹,想和她在一起,不理会佳妮就站在旁边。
佳妮看到小关眼里的迫切,虽然小关竭力掩饰,但相交多年,她何尝不明白她。她喉头发紧,隐约感到大势已去。
但设若输给程柳这样的女子,似乎并不是太没面子。佳妮想,她美,而且有钱。
更重要的是,一派天真坦然,没有阴影,必然不会带给小关太多麻烦。
�title
外婆的孩子很多,小关的妈妈又去得早,爸爸是个硬脾气,从不向他们求助,就是过年过节的时候来看看外婆,和别的亲戚很生分,小关自然和他们也没多少来往。
小关给外婆说:“这是我同学,佳妮。”
外婆笑咪咪地拉着佳妮的手:“怎么不回家过年?”
“要回去的,腊月二十九的车票。”外婆的手很暖,佳妮不想放开。这是小关的亲人,佳妮想,我也该对外婆好些。
“哎呀,大过年的,还要挤车,多辛苦呀。”外婆批评小关,“你这孩子,怎么不把她留下来?”
小关讪笑:“她父母也是盼她回去过年的。”
“那也是。”外婆端详着佳妮,“这孩子生得真精致,眉是眉眼是眼的,好看。”
在小关的方言里,有很多书面语,比如,把昨天称为昨日,明天则是明朝,形容女孩子好看,叫精致,夸男生呢,则是灵性。佳妮红着脸说:“谢谢外婆。”其实她何尝不知道,自己是不美的,但老一辈的审美观念不同,乖巧,就是美了。她很乖,安安静静的小女孩,从进屋到现在,始终牵着小关的手。
外婆想吃烤橘子,小关出去拿,她一走,外婆就说,“小关一向孤单,没有什么朋友。她不爱说话,能把你带回来,说明你们很要好。”
佳妮说得很小心:“是呀,我们是最好的朋友。”
“她和任何人,都隔得很远,将来不知道会不会定下来。”
“会的。”
外婆笑着从佳妮手中抽出自己的手,抚着她的头发,问:“佳妮?”
“对,佳妮。”小关拿着一篮子橘子走进来,“外婆,佳妮,就是好姑娘的意思。”
佳妮和小关陪外婆说了一会儿话,没等到开饭,就走了,外婆了解小关,也没有强留,只说让她照顾好自己,多关心爸爸:“你爸身体不好,开出租太累了,你多劝劝他,找个轻松的营生做。”
“我劝过,他犟,不肯听。”
外婆就叹气:“他说过,想多赚点钱。”
小关不吭声,低头看着脚尖。
出了外婆家,时间还早,小关说:“我和那些亲戚没话说,敬酒也不知道说什么,干脆走掉。”
“接下来去做什么?”
“看电影!”
在县影剧院门口,小关从阿婆手中买了两包瓜子,旧报纸,卷成圆锥形,瓜子都被盛在里面,五角钱一包。
“小时候卖三毛呢。”瓜子还是熟悉的葵花子味道,有点咸,又去买果汁喝,小关说,“有年县里来了个京剧团,我天天混着进去看,《狸猫换太子》、《铡美案》,每次都抢在台边坐着,他们在上面唱,我在下面学,结果被团长看到了,还说要收我为徒,带我走,我挺开心的,但爸爸不让。”
“不去为好,唱京剧,太难出头了。不过,《霸王别姬》还真好看。”
“我曾在这家电影院里看过,在街边和人打扑克,赚了点钱,就跑来买票。”小关剥着瓜子,喂给佳妮吃,“真可惜,它那样好看,在我们这里,票房居然很一般。”
“不是所有的人都能接受禁忌之爱,你明白。”
“那么,你怕吗?”
“我不怕。”
“爸爸呢,你会对他说吗?”
“会的。”小关说,“他什么都支持我。包括我和苹苹分手,一难过,就去理了个光头,他也没反对。”
“他知道苹苹和你的关系?”
“我没告诉他。但他不反对我理光头。我告诉过他,凉飕飕的,可痛快了。”
佳妮说:“但对长辈来说,要认可我们的关系,比你推一个光头,要严峻许多。”
小关晃荡着腿,满不在乎地说:“我相信爸爸不会让我失望。”
是个国产电影,女特务,男游击队长,深山丛林,激烈爱欲。真没想到国产电影里也会出现这么露骨的场景,简直是特写,每一声呻吟,每一次颤抖都细腻入微,黑暗声中,佳妮清晰地听到后排的男人呼吸渐渐急促。
有人拉开门外的幕布走进来,一道白光急促而过,借着这光,小关冲佳妮坏笑,侧着身,手圈过来,呼吸近在咫尺,直喷到佳妮的脸上。
佳妮伸出手,圈住她的脖子,和她吻起来。小关的手不安分,探到佳妮的衣服里,佳妮扭着身子,含糊地说:“有人。”
�title
“有人才刺激。”她说。
藉着黑暗和电影,小关和佳妮在影院的椅子上,抵死缠绵。也许有人在暗中偷窥,但她们并不在乎。只是从顶峰下来后,佳妮有些不好意思,不大敢看小关。小关哈哈笑。
外面人潮如织,县城里最气派的建筑物——县政府大楼耸立在面前,小关眯起眼睛:“我刚追你那会儿,对自己说,将来,我一定要有名有利,成为你的骄傲。”
“你在我身边,就是我的骄傲,无关名利。”
“不,我要让人知道,佳妮放弃了那么多条件优越的人,跟了一个女生,也是值得的。因为男人能带给她的,我一样也可以。”
“我不要那些。”佳妮说,“不要太顽固,你想给的,不一定就是我所要的。”
“你太年轻了,等到再经历一些事情,你会知道,物质有多重要。”
“我知道它重要,但为了它,而丢了自己,没有必要。”
“你不懂。”
“你也不懂。”
“宝贝,我等在你楼下那些天,我还想过,如果我名利双收了,你还是不要我的话,我就要做一件惊天动地的事情,跳起来,狠狠地给你一棒子,让你后悔,一直一直后悔,一想到我就后悔,一直后悔到你老,到你死。”
佳妮打了小关一下:“你还真毒,这么咒我!”
小关嬉皮笑脸:“还好,我未成名,但已抱得佳人归。”
三年后,在学校的琴房里,小关懒懒地弹着钢琴,佳妮坐在旁边,听她说话:“你记得以前说过,如果没追到你,我就要用自己的成就来让你遗憾吗?”
“记得。”
“到现在心态终于平和了,我知道每个人过得好不好,还真没一个定论,我现在就希望你能过得好,很满意现状,希望能继续,真的。”
“我们一起幸福。”佳妮说。
小关举起手,看了又看:“我学琴的第一年,老师对我说,他这辈子,只做得好一件事情,那就是弹琴。到现在,我想,我这辈子,估计也就是在音乐上发展了,这也是我仅会的东西,总有一天,我要送你一样礼物,你不要都不行。”她捧着她的脸,重复着,“真的,宝贝,你不要都不行。”
2005年的某天,小关,佳妮的小关,面对潮水般的欢呼,唱了那首歌,泪落如雨,她说:“佳妮,我终于送了一样礼物给你了。”
主持人立即问:“请问,佳妮是你的爱人的名字吗?”
屏幕面前的佳妮心跳到嗓子口,她怕小关承认,更怕主持人的下一个问题是,请问,佳妮是女生吗。
小关有的是直面一切的勇气,但这样的率性,对她的星途并无益处,相反,会将她推向峰口浪尖。佳妮并不愿意为了满足自己的虚荣心,就令所爱之人陷入困境。
还好,小关轻轻地笑:“她明白的。”
我一生只能做好一件事情,而这件事情,是以你命名的,佳妮,你知道,我知道,至于她们……就不用知道了吧。
当天回到家,爸爸还没有回来,小关搬了两只小板凳,和佳妮到屋后的院子里聊天。
院子里种满了蔬菜,小白菜的长势喜人,刚经霜打,味道更是会很好。右边有口井,两人坐在井边说话,剥板栗。晚上要做板栗仔鸡,这是爸爸爱吃的菜。
“以往的夏天,很热,我在练琴,爸爸给我打着蒲扇,家里种了杨梅的,放到井水里镇一下,再拿上来吃,味道特别好。”小关说,“今年夏天,我再带你回来。”
小关,此后每年夏天,我都曾经回来过。远远地看到你和爸爸,相扶相携,我转身离去。你没有看见我,我亦不会让你看见。
小关,小关小关。
剥好了板栗,两人进了屋,坐在小关的卧室里,交握着手,相看两不厌。
佳妮注意到墙上贴了一幅彩色招贴画。她凑近看,很明显,这张画是从杂志上撕下来的,画面是一个穿白衬衣,蓝色短裤的少年队员站在天安门前向着国旗敬礼,那小男孩雄赳赳的,浓眉大眼,很俊气。
“怎么贴它?很旧了。”
小关说:“以前住在别处,用报纸和杂志糊墙,爸爸拿回一本过期的杂志,我翻了翻,一眼就看上这幅画了。”
“难道你的初恋对象是个小男孩?”
小关白了佳妮一眼:“不是的,我想有这么一身看起来很新很漂亮的衣服,去北京天安门。我很虚荣的。”
几年后,小关果然去了北京,在天安门前拍照,在工人体育场看球。她说,永远不会忘记那幅彩色的贴画,它承载着太多她的梦想。
�title
电视开着,放的是83年的《射雕英雄传》,杨康和穆念慈的爱情。小关说:“金庸的旧作里写,在最后的铁枪庙里,念慈赶着去看他,月光浮上来,他的身体慢慢冷却,她只温柔地抚着他的脸,问,你记不记得我是谁?”
她放弃了问他,你爱我吗,你最爱的,是我吗……诸如此类问题,赶来看他最后一面,善待他,爱怜他,问他,你还记不记得我是谁?
你还记不记得我是谁?小关,我从未怀疑过。
这场爱情看得人唏嘘不已,小关默然良久,问佳妮:“她为什么接受郭靖给她的孩子取名为过?”
“书里说,是希望这孩子不要像他的父亲那样作恶多端,要有过必改。”
小关摇头:“我想,穆念慈接受这个名字,是要让孩子记得,过儿,你的爹和娘,曾经爱过,走过。”
曾经爱过,走过。小关,后来,我曾经回过学校,在紫藤花架附近的蜜泉亭边坐了一夜,九月的雨声哗哗,落了一池的泪。
爸爸回来了,他将车停在院子里,拿着喝水的瓶子走进来。他用来喝水的,是废弃的矿泉水瓶,两个,水都喝得差不多了,嘴唇还裂着,他戴着她送的手套,脸冻得通红。佳妮心里一酸。
小关让爸爸歇着,她去弄饭。爸爸就看电视,佳妮帮他捶背。她向来懂得和长辈相处,将爸爸哄得很开心,还找出影集,一张张地讲给她听,这张,是小关念小学的第一天,在家门口照的,相机是从邻人那里借来的,这张,是小关拿了学校唱歌比赛的第一名,别提多神气了,再一张,是她考上了重点高中……
他笑着,她也笑着。端菜出来的小关更是喜上眉梢,暗想,既然爸爸和佳妮投缘,等下摊牌,会很顺利。
小关没料到的是,吃饭时,爸爸主动提起:“看看佳妮多乖,以后要待她好一点。”
小关和佳妮对视,含笑道:“我和她最要好了,会的。”
爸爸给佳妮夹了一块鸡肉,转向小关:“你在想什么,我最清楚不过。”
小关望着爸爸的眼睛,心提到嗓子口:“爸?”
爸爸一笑:“我的孩子从小就和别人不一样,你当我看不出来?”
“爸!”小关抬高了嗓门。
佳妮不知所措地望着爸爸。这幸福来得如此迅疾。
“爸……你不怪我?”小关的一生,都不能穿上婚纱,让爸爸愉快地派烟给邻人和亲友,亦不能和亲家下棋,过节时相互走动,让冷清多年的家门热闹起来,更不能享受子孙满堂,承欢膝下,太多太多父亲都能拥有这些权利,但他唯一的女儿,不能给予他这些。俗世里最简单最朴素的愿望,他样样落空。样样落空。
爸爸伸出手给小关看:“我用左手开车吃饭,这也没有什么不对吧。”
小关喜极而泣,放下筷子扑向爸爸,呜咽着:“爸,你真是天底下最好的爸爸!”
爸爸抱住她,把佳妮也拉到怀里,哄着这一双小女儿:“傻孩子,爸爸这辈子只剩你了,别说是要我接受你喜欢女孩,就是要我的命都没有关系。你怎样都行,爸就是希望你能平平安安的。”
爸一直都知道,也许在很久很久以前,就知道。他有过难眠之夜吗,他是否也曾辗转反侧苦苦思索,是否也自苦过?爸,谢谢你的成全。爸,如果你无法接受,我会克制自己,克制到老,到死,我不要你难受。
但是爸爸,你居然给了我这样浩大的惊喜。爸爸。
“我家三代单传,你爷爷奶奶去得早,我又没有别的兄弟姐妹,你妈妈也不在了,我只剩下你一个了,如果再令你不开心,还有什么意思呢。”爸爸说,“我小时候,用左手拿笔写字,端碗吃饭,你奶奶看到一次,就打一次,把我的手掌打烂了,我都改不过来,以至于在很长时间里,对吃饭都产生了恐惧。时间一长,你奶奶也没办法,只好由着我了。活了四十多年,我用左手干活,也不比别人来得慢,而且,天下不止我一个人这样,也没什么不对的。天生就这样,扳都扳不过来,又有什么办法。”
佳妮靠在爸爸怀里流着眼泪。再看小关,她哭得像个泪人。
爸爸拍拍佳妮的肩膀:“小关从小就很孤独,我没有把她照顾好,这些年,她很少交朋友,但能把你带回家,我知道她是很用心的,你们既然决定在一起,就好好的吧。”
佳妮大力点头。小关说:“爸爸最疼我,我喜欢音乐,他就送我去学,说在音乐里,我才愿意说话,才是高兴的,只要我高兴,就好。这一回,也不例外。”
“爸爸是伟大的爸爸。”佳妮只会说这么一句话。
三天后,送佳妮上火车时,爸爸将小关和佳妮的手放在一起,感叹着说:“我自己的孩子,我清楚,你想要幸福,我怎么会阻止?不过,你们生活在社会里,不要太张扬,收敛点为好。”�title
真的是想过终老吧,真是想过的,永远良辰美景,再不分开。要老到很老很老的时候,头发银白,牙齿松落,满脸皱成菊花地相扶相携,说起年轻的旧事,笑得泪光闪闪。
就像若干年后的城市里,满街霓虹闪耀,她在台上,她在台下,听她说起过去的故事,说起青葱岁月里,最难忘的人和事。
毕业后,她是回过学校的,一个人拿了《青蛇》在暑假的操场上反复地看,像个傻瓜,深深羞耻。开放在1996年的爱情,再也不会回来。
彼时她们已无联系,佳妮远走英伦,小关留在国内,她找了三份工作,洋酒销售,酒吧驻唱,给小孩子们教钢琴,将日程排得紧紧,重庆女郎程柳一再反对,她也不依。
程柳就看着她的眼睛,问:“你要什么,我都给你,为什么还要这样?”
为什么还要这样,她也不知道。无数夜里,她回到学校,在操场上奋力跑步,将一瓶矿泉水倒在仰起的面孔上,以为,就此,可以掩住那些四分五裂的泪水。
她从此再也没有见过佳妮。虽然她买下了同居的那套小房子,她说,怕她不认得回来的路。
时光如水,匆匆而过。买回大量的碟片,睡不着觉的夜里,听它们在碟机里吱吱作响。枕边的女郎已然睡去。她看着她的脸,幻化为十五岁的佳妮,仿佛一伸手,她还在。
她从未稍离。
我们获得了家庭的首肯,我们彼此相爱,我们所有的天堑变成通途,但谁料,到了最后,逃不过错失。
可是佳妮,我要告诉你,事到如今,事到如今,我会放弃这些。当数家唱片公司纷纷向小关抛来橄榄枝,想和她签约,出唱片,继而唱而优则演,她拒绝了,干脆而彻底,她说:“我即将离开这里。”
“那么,你要去哪里。”
“欧洲。”
举座哗然。
通过大屏幕,佳妮看到小关笑意沧桑:“我想去学艺术。”
这是当初,她和佳妮的约定,如今,是时候实现它了。她再也不会贫穷,再也不会捱穷,再也,什么都不怕。
全球五十二个城市同步现场直播的这场大型综艺节目里,小关婉言谢拒了进军娱乐圈的建议,诚恳表示,之所以来参加比赛,只想能有机会当着众人的面,唱一首歌,为失去的人和事。
大屏幕上,一幕幕回放着自最初的报名现场,到半决赛,到决赛,到问鼎桂冠,小关坎坷走来的星路,歌迷的眼神热切而悲哀,随她一同回望前尘。
起先是她穿白衬衣,米色长裤,抱着吉他,低着头,头发安静地垂下来,遮住眼睛,轻声唱:有人问我你究竟是哪里好,这么些年我还忘不了,春风再美也比不上你的笑,没见过你的人不会明了。
然后是她应评委要求,唱柔歌跳慢舞,唱:昨夜梦见自己就要成为谁人的妻,发现吻我的人他不是你,落泪心急。昨夜我梦见自己那么努力那么心虚,独自在空荡荡的台上演戏,可怜兮兮,the city is so empty,只因为这里没有你,the city is so empty,这天地彷佛要失去主题。
接着是她擅长的各种乐器才艺展示,以拉丁舞姿配,唱观众耳熟能详的欧美大片的主题曲,怀旧而亲切,尤其是苏联小调《莫斯科郊外的晚上》更是迅速笼络中老年听众的心:长夜快过去,天色蒙蒙亮。衷心祝福你好姑娘,但愿从今后,你我永不忘。
……便是这样杀到决赛,一举成名天下知。有多少人曾爱慕你显贵的今天,但只有我,自你寒微时,就识得,就知晓你的好,并爱上。
留学英伦的佳妮一次次地想过,如果,如果没有遇见程柳,小关会是什么样子,是不是会在日复一日的失望里,变得颓废,失去斗志,成为潦倒之人。但事实上,很多事情,并无如果。遇见程柳,是小关生命里一宗必然之事,不是她,也会是别人。
那是1999年的五月,佳妮即将出国,她是可以不去的,但小关放手任她去飞,她说,等她归来,无论如何,等她归来。
佳妮举棋不定,迟迟未给校方以答复。此时的小关事业屡屡受挫,在音乐上丝毫不见起色。论外型,论才华,论唱腔,无一不好,但就是被唱片公司一拒再拒,遭遇拒绝的次数多了,她逐渐心灰意懒,学会了喝酒抽烟,看人的眼神空洞茫然。
也有人建议她去北京发展,但北京,多少在音乐上有过人之处的年轻人怀着梦想去了,结果不过只能在酒吧里驻唱,极少数,极少数才能熬出头,天知道那有多难。可小关不想离开佳妮,也不再有赌一把的激情,况且在哪个酒吧不是一样地唱?做生不如做熟。
�title
佳妮出国的事宜摆上日程时,小关请假,和她一同回去看望了爸爸一次。爸爸更加苍老了,眼神也大不如前,开车是件危险的事情,她真担忧他。
回校时,她们买了两瓶红茶,意外地中了奖,获得游览三峡的机会,遂同游。在重庆朝天门码头等待游轮的时候,小关注视着江水,头也不回地问佳妮:“你说,它们会流去哪里?”
“魂归大海。”佳妮说。
“会回来?”
“会。”
轮船顺流而下,白帝城,鬼城丰都,一一游来。抵达丰都是清晨,雾气朦朦,青石板铺成的路面上湿漉漉的,有女子撑着伞缓步走过。走得近了,一看,极小的县城,竟然也有此等绝色,白皮肤,大眼睛,秀丽的人中,美好的下巴,嘴是天生的红润,身材小巧而丰满,说的是四川方言,娇嗲甜美,一颦一笑,俱是成熟的风情,颇勾人。
牵手在小城散步,一直有雾气笼罩,十步之内,必有佳丽,且是清水出芙蓉的那类,看得人目不暇接。只可惜,这么好的地方,因为三峡工程,不久后,将永远地消失于水底。
她们获的奖并不大,船票是四等舱,下面是末等,在江水里晃荡,佳妮有点头晕,和小关出来透气,迎着江水,随意说着闲话,笑得前俯后仰,也感染了同舱的人,大家纷纷地都出来了,善意地看着这两个孩子说笑。也有年轻的男人过来和佳妮搭讪,问她有没有十八岁,可不可以交个朋友。
男人生得白净,个子不高,斯斯文文,自我介绍说是做网络的,还递上名片。1999年时,网络可是个先锋的玩意儿,马上就有人围过来问东问西了,男人感到很有面子,倾囊相告,还不住地观察佳妮的反应。
但佳妮并无任何艳羡的表示,摆弄着名片,和小关继续说话。倒是小关觉得这样不大礼貌,拿过名片看了看。
男人叫周陵川,金陵的陵,四川的川,他解释说父亲是南京人,母亲是川妹子,名字里暗合了父母的籍贯。他对佳妮一见钟情,展开激烈的追求,他在南京工作,回去后就辞职了,一心向学,两年后考取剑桥,追随着她。
当然,这已是后话,暂且不表。
入夜,繁星点点,映照在江面上,稍一弯腰,便可探到江水。前方便是葛洲坝,灯火通明,游客都出来了,小关和佳妮在甲板上追逐戏闹,模拟着《泰坦尼克号》的那个著名造型,冷不丁,有什么东西从天而降,小关下意识地一把接住。
是一只漂亮的ZIPPO打火机,小小的一块,银灰色,四周镶嵌着小颗钻石,应该是限量版发售的,价值不菲。她抬头,顶层的豪华舱上,穿白色裙子的女郎正探身望下来。
小关朝她扬手,女郎惊喜地笑了,喊道:“你等等我。”
她一步步地跑近,连奔跑的姿势,都优雅。待她近了,小关和佳妮同时倒吸一口气,这女郎的眉眼,宛如平平。确切地说,如果平平有三十岁,就该是这女郎的模样。
中年版的平平接过小关还给她的打火机,在夜色里,露出笑容:“它对我来说,太珍贵了,刚才把玩着,一时失手,要不是你,只怕……”她打个冷颤,容颜娟秀,弱不胜衣的模样,“我请你们?”
自此相识。女郎叫程柳,父亲是国内著名集团的总裁,身家数亿,和柳传志、周正毅等人在生意上颇有往来。
程柳自年轻时就游戏人生,玩得很开。其父只有她这么一个宝贝女儿,不大管她,由她去,她愈发玩得疯,去澳门赌球,去香港赛马,在巴黎一住就是半年,日子过得荒淫刺激。她长得美,开极拉风的悍马,男人趋之若骛。越是这样,她对男人越不上心,蹉跎到二十八岁,竟对小关动了情。
怎么能不动情呢,二十二岁的小关,短发俊朗,眉目如画,沉稳有礼,不卑不亢,极易和讨好程柳的男人区分开来。
她是那样白衣楚楚的少年,有着程柳从未亲历的气质,她立即向她陈明心迹,想和她在一起,不理会佳妮就站在旁边。
佳妮看到小关眼里的迫切,虽然小关竭力掩饰,但相交多年,她何尝不明白她。她喉头发紧,隐约感到大势已去。
但设若输给程柳这样的女子,似乎并不是太没面子。佳妮想,她美,而且有钱。
更重要的是,一派天真坦然,没有阴影,必然不会带给小关太多麻烦。
�title
还没人转发这篇日记