男人写给妻子的诗

方才看的，是一个男人写给妻子的诗。
在想自己为什么会哭出来，也许像我老公说的“这个诗歌确实已经超越了男女性别 ”。
又或者，只是最近泪点低。
想到这诗歌其中的感情，或者我们也曾经历过的。
时间会让很多事情变得不一样。
这也是男人写给妻子的诗，很多很多很多年以后，
你写的诗，会变成别的什么样子呢？
会不会也觉得伤害了什么。
睡前书
——致我的妻子苏豆芽
我胆怯睡去
胆怯再进入那个循环往复的噩梦
只为梦境吞噬以后的下半场太多寻苦
我舍不得打开你读了一半的故事
舍不得提前知道你期盼的惊喜
深怕它打动不了挑剔的你
你是整个夜晚的情人
是你把所有的对岸解释成温暖
是你把远方的火车描述成一个短篇
这些年我在不断虚构中等待
在我12岁时你是下午三点从县城来的班
车上下来的黄裙子女人
在我17岁时你是那个自行车上飘起长发的高四学生
27岁那年，我不再需要荡漾的回忆
只愿你的日子能在晚霞落絮时收拢羊栅
只愿我的日子能在白云过家时携你赶鸭
你是哪位呀
你是夜晚轰隆隆的夜空
你是大白天斡旋的空气
你是恶魔
你是生活
你是杀死人的意志
你是敲门进来的小说家
你是无声无息的店员
你是煎饼
你是本质
你是让人死去活来的信念
你是早上九点开始的装修队
你是旅店门口的女老板
你是大葱
你是味道
你是让人割舍不下的理想
你是下午拉下的窗帘
你是地铁站修指甲的口罩
你是毛尖
你是睡眠
你是折磨人的不满