除非灵魂拍手作歌（1~5）
1
连着四年，每到秋冬，我都去加拿大旅游。那真是个很大很大的国家，离我们最近的是维多利亚岛，岛上有一个雕像，是个瘸子，他叫Terry Fox，面对太平洋，摆出一个奔跑的姿势。这小子1980年去世，死的时候不过18岁，他上高中的时候很有运动天赋，但查出来得了骨癌，不得不截肢，他做了个决定，要从加拿大最东边跑到最西边，大概五千公里，等于一百多个马拉松，这么干是为了号召大家给癌症研究捐款。他跑坏了十多个假肢，还是死在半路上，后人就弄了个雕像，让他来到加拿大领土的最西头，面对着太平洋。维多利亚岛上完全是富人区，英式别墅，社区高尔夫球场，太平洋的海风吹来，气息宜人。雕像四周是一块草坪，这里就是加拿大一号公路的零公里处，这条公路有一万多公里。
我去了四次加拿大，一般的风景区算是都转了一圈，起初我觉得这个国家很乏味，但很快我就爱上了这种乏味，那里有空寂的山川河流，永远冷冰冰的。在落基山脉，我看见了七彩的湖泊，森林呈现出不同层次的绿色。在魁北克省，我看见了绵延1000公里的枫叶，在秋日的阳光下像幽暗的火，我看见了大块的乌云，有几千公里，从艾伯塔省的乡间一直通到北极。我想起了小说《简·爱》的开头，小姑娘在阅读《英国鸟类史》，她从文字中想象那广袤无垠的北极地带凄凉的不毛之地，我也渴望再向北边走走，有两条路线很吸引人，一是从温哥华坐船到阿拉斯加，航行8天去看鲸鱼，二是去哈德逊湾的丘吉尔镇，在那里能看到北极熊。加拿大还有很多好玩的地方值得我再去。我还看了一个加拿大电影，叫《我的温尼伯湖》，导演坐火车要离开那里，却一直纠缠在故乡的回忆中。我在地图上找到那个城市，也想去看看。我想尽可能去一些荒凉的地方，这里的大城市让人感到憋屈，它们太相似了，我在其中一个停留的时候，在西尔斯百货店给自己买了几条内裤，走的匆忙忘在酒店里，到了下一个城市，又看到西尔斯百货，在同样的位置买到了同样的内裤。
在飞往卡尔加里的飞机上，一个印第安老太太就坐在我身边，她的手臂上全是刺青，面容苍老看着却比我还结实。飞机要降落时，她微笑着对我说了一句话，我听不懂，就冲她微笑。她不肯罢休，又说了几句，我只好跟她说：“我到卡尔加里来看我的一个朋友。我和她认识十多年了，我来看看她生活得怎么样。”从表情上，我根本不知道老太太是不是听懂了，她挥舞着手臂又说了好几句，从语气上我也判断不出她是激动了还是生气了，我忽然想恶作剧，就用中文大声说：“我这朋友叫史小杏，她是我的大学同学，来这里三年了。”老太太看着我，微笑，嘀咕了一句，听起来像一句祝福，也像一句咒语。
2
10月份的卡尔加里已经寒气逼人，我穿着在北京过冬的衣服，还是觉得冷冰冰的。这里冬天的气温会到零下30度，所以每栋大楼之间建有廊桥，免得行人在大街上挨冻。在酒店里安顿停当，想着是否要马上给小杏打电话。从北京出发之前，我就告诉了她我的行程，但真要和她见面却有些不安。酒店宽阔的大床上堆满了枕头，窗外飘着细雨，我昏昏欲睡。最终还是决定，按照旅游手册上的介绍，先到格伦鲍博物馆去。按照书上所说，那里应该有一个巨大的冰柱雕刻，我找到了冰柱，心里踏实了一些。很快我也看到了那顶印第安人帐篷，开口向东，意味着迎接日出和对造物主的膜拜，这里的陈列可能经久不变，世界各地的游客都可以拿着一本旅游手册找到那个用96支老鹰羽毛制成的精美头饰。
博物馆里有一个小隔间，银幕上放映的是一个资料片，记录印第安原住民的生活，没有字幕，没有解说，也没有配乐，他们在一片平原上搭帐篷，缝衣服，做饭，彼此之间似乎也不交谈，从他们的脸上看不出任何情绪，我如同在观看一群玻璃器皿中的小白鼠，但画面中呈现的就是一种实实在在的生活，假设有一部摄影机，不被察觉的探入一间公寓，记录这间公寓中的生活，不论这间公寓是在卡尔加里还是在北京，我们将看到什么？会看到一个人睡觉、吃饭、看书、沉思；她自己不会发出任何声响，也没有人和她交谈，她脸上看不出快乐或悲伤，她从客厅走到厨房，打开冰箱，拿出一大瓶牛奶，她喝了两口，又回到客厅，她关上一盏明亮的灯，又打开一盏暗黄的灯，她在灯下坐着。这就是我想象的史小杏的生活，似乎包含着某种同情的成分，但大多数人的生活不也是这个样子？如果真有这么一台摄影机，要拍摄一堆素材留作未来人类学的研究之用，我希望它能记录下几年前在颐和园的十七孔桥，吴胖子、史小杏和我，三个人放风筝的镜头。
当时北京正是SARS阶段，整个城市都空荡荡的，有一种末世的感觉。我天天躺在家里，准备了无数的速冻饺子、榨菜、方便面和罐头，有一天吴胖子忽然打来电话，说要找我去放风筝，他开车来接我，然后又接上小杏，我们直奔颐和园。车上，史小杏说她要回加拿大，去卡尔加里念书，吴胖子说：“赶紧走吧，过两天不走再死在这里！”
史小杏坚定的回答：“能和你死在一起也挺好啊！”
吴胖子立刻退缩：“别死啊！我们要活得更带劲！你先去探探营，听说那边的农场特别便宜，在北京买一破别墅的钱，到那里就能买好几十亩地。咱们到那边看看，买一个农场，种西红柿、土豆，养几匹马，养几十头牛，完全自给自足，天天吃土豆炖牛肉，吃西红柿炒鸡蛋，等我干不动了就到那里养老，咱们一块儿，喝点儿酒，退隐山林。”
疫区北京让所有旅游者回避，颐和园里好像只有我们三个人似的，我们带了三个风筝，我的是沙燕，小杏是一个更大的沙燕，吴胖子是一只夸张的老鹰。那阵子，北京很多单位放假，市民爱上了户外运动，有人迷上了打高尔夫球，更多闲人选择了放风筝，我们站在十七孔桥上，旁边有一个戴着大口罩和红色袖章的巡逻员盯着我们。沙燕和老鹰腾空而起，掠过昆明湖的水面，直飞到佛香阁那边，戴口罩的巡逻员走过来，对我们嘟囔了一句，我们听不清楚，他又重复：“你们的线都缠在一起了，很容易磨断，你们得分开。”风筝线都已经放了出去，线轴是空的，能感觉到绷得很紧，瞬间，那股张力消失了，远处的风筝摇摇晃晃的坠落。这是我们最为欢畅的一个下午，那天之后，我买了好几个沙燕，它们陪着我度过瘟疫流行的一个月，而小杏早已跑到卡尔加里。
吴胖子退隐山林的说法真激动人心，我一直想实现它。我希望我们真的能拥有一个小农场，我可以经常去看看，经过漫长的飞行，经过长途汽车的跋涉，沿着路标，走向一个农场，推开栅栏，看见吴胖子坐在门廊那里，叼着一根烟，他的左手拿着一副手套，脚下的靴子沾满了黄色的泥土，他可能刚给牛添了饲料，或者刚给一头小牛接生，尽管我怀疑他干不了这样的活儿，但他脸
上的确洋溢着劳动之后才有的幸福笑容，他看见我，更加明朗的笑起来，一条大狗在他身边狂吠，史小杏推门走出来，张开双手。我甚至做梦，梦到了这样的场景，但从未能在梦中完成这个拥抱，它因为不可实现而变得更加美好。
3
我和吴胖子的伟大友谊可以追溯到大学时期的一个早晨。那是1989年的一堂写作课，我早早赶到教室，却发现一个同学都没有，老师来转了一圈就回家了，我坐在空空的教室里看小说，吴胖子走进来问：“怎么都不上课了？”我宿醉未醒，头疼欲裂，口干舌燥，懒得理他，他忽然登上讲台，用黑板擦敲了敲桌子：“在任何时候都不能放松学习！”，我抬头看他，他接着说：“华北之大就不能放下一张平静的书桌了？”我拍案而起：“在这国家危急的时刻，我们怎么能躲在书斋里，我们要走上街头。”
吴胖子笑了，从书包里拿出一听百事可乐，扔给我，那甘甜的汽水滋润了我的喉咙，也滋润了我渴望友谊的心田。他问我：“走上街头，你想去哪儿？” 我们当天就去了北海公园，并在此后不停的闲逛，有一天他拉我去他家，关上门窗，给我看黄色录像。那是我第一次看A片，两眼发直，此后三天都精神恍惚。吴胖子的家也给我留下深刻印象，那是一栋干部楼里的两个单元，一套两居室他父母住，一套两居室他自己住，屋子里放着一辆日本产的小摩托车，说是他爸爸送给他的18岁生日礼物，他不会骑，车也没上牌子，他说他爸爸有办法给他上牌子。我当时一个“官倒儿”也没见过，倒觉得要打倒吴胖子他爸爸，然后把那辆小摩托车抢到手。
再后来学校里搞教育活动，每个学生必须参加，不论上面老师在讲什么，吴胖子都捧着一本书在课桌下面看，书名是《民主与专制的社会起源》。教育学习之后，同学们都很沉默，有一个周六下午，我们一起骑自行车回家，他忽然对我说：“这段时间的学习我很有收获。”我奇怪，问他收获何来，他说：“好多所谓苦难，都是他妈的活该。”说完他冷笑一声，又重复一句：“They deserve it.”
吴胖子和我同一个宿舍，可他很少在宿舍里住，床铺上有简单的铺盖，却大多是给校园里的流浪歌手准备的，吴胖子住在家里。那时候他还不叫吴胖子，叫吴笑宇，体重70公斤。他私下里和我说，你怎么能忍受和一帮农民住在一起呢？
我们宿舍的同学来自五湖四海，我唯一反感的是那位甘肃同学，每天早上他都要叫我们起床去上早操，后来学校出台新规定，上早操才有资格评奖学金，不上早操就不能评奖学金，班里宣布这规定，第二天早上，甘肃同学蹑手蹑脚的下床，静悄悄换上衣服去上早操，不叫我们了。可惜我睡觉轻，一有动静就醒，所以我那个河南同学每天早上偷我的牙膏用都被我看在眼里。还有一位陕西同学，每个月会从自己的伙食费里省下10块钱寄回家贴补家用。我跟吴胖子说：“不住在这里，你不会了解农村，不了解农村，你就不会了解中国。”
显然，吴胖子对了解农村没有丝毫的兴趣。他对每个同学都客客气气，但真有什么好事总拉我们几个北京人，比如去小西天的电影资料馆看电影，出去下饭馆吃水煮肉。我怀疑他根本不认识几个班里的同学，可聊到班里几个漂亮的姑娘，他总展现出非凡的洞察力，比如我们的班长，很漂亮，但看着总有点儿不对劲，吴胖子说，她的下巴稍微大了点，所以你们看着别扭。我好奇他怎么能一下找到问题症结，他说：“我学过两天美术，对画过画儿的人来说，这太明显了。”吴胖子热爱古典文学，我们有一门课叫工具书使用法，教你如何在浩如烟海的古籍中找到你想要的东西，我怎么也没兴趣，吴胖子就说，古龙小说中有门功夫叫“大悲赋”，实际上，古时候有个文章叫“大乐赋”，讲的是男女交欢之事，我们两个连续两周泡在图书馆里，他指导我用工具书找到了“大乐赋”，还有好多淫诗，我们天天去看那些淫秽诗文。要是没有他帮助，我的工具书使用法肯定不及格。
当时也能看出吴笑宇要胖起来的迹象，他太喜欢吃了，我记得最清楚的就是他带我去吃水煮肉，服务员把菜端上来，把热油浇上去，辣椒和大蒜在热油之下散发出浓烈的香味，我的口水就流出来。浇油的过程很有仪式感，后来很长一段时间我请人吃饭只会点水煮肉。吴笑宇当时和我立下志向，毕业之后一定要吃遍北京所有的饭馆每个月发工资的时候去吃一家，我们甚至规划了头几个目标，从新街口的柳泉居开始，沿22路公交车一线，吃到西单的鸿宾楼。地安门的明珠海鲜，瓷器口的肥牛火锅，被当成远期作战目标。
当时我们喝酒主要是在学校旁边的小饭馆，我们两个酒量有限，只以共同干掉一瓶二锅头为目标，但满脑子都是英雄情怀，在小酒杯里斟满了酒，我说：“古龙小说，写阿飞喝酒那段，客官喝什么？白酒。客官拿什么下酒？黄酒。”吴胖子点头：“的确牛。来，咱们干一个！”干完这个，他说：“金庸《天龙八部》里写乔峰在聚仙庄喝酒那段也牛逼，向望海要和乔峰喝酒，乔峰说，凭你也配和我喝这绝交酒？你和我有什么交情？”我举起酒杯，“是呀，你和我有什么交情！牛！”
关公用《春秋》下酒，我和吴笑宇基本上是以武侠小说下酒，等把武侠小说聊完了，我们就用别的书下酒，我当时爱看外国小说，就给他讲萨冈：“作为理想，我打算过一种下流的丑恶的生活。这姑娘牛逼！喝一个！”吴胖子爱看更高深一点的书，他给我讲萨特：“生活给了我想要的东西，又让我认识到那没什么意义。老萨特也牛逼！来，再喝一个。”这样的酒令走起来，总免不了互相较劲，我最怕的是他背唐诗，他张嘴就能来一首七律，我对不上，只能让他重复一遍，然后记下其中两句，“且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。” 那时候我的记忆力还算不错，所以到现在还记着这些无关紧要的事。
4
大四最后一个学期，我们的课程很少，于是天天跑图书馆，借出书来就在校园一个安静的长廊看书，他那阵子忽然迷上了相声，看传统相声集，有一天他心血来潮，拉着我说：“咱们两个说相声吧，我来逗哏，你来捧哏。就这段《大保镖》吧。” 我们两个脑袋凑在一处，对起《大保镖》的词儿，起初几遍磕磕绊绊，后来渐渐扔下书本，从午后一直折腾到黄昏，总算能结结巴巴的背上一段相声了。第二天在食堂吃过午饭，他居然还没忘这茬儿，还拉着我去排练，可我们越说越觉得无聊。假设当时我们是在一个舞台上，两个人皮笑肉不笑的说相声，台下的观众肯定会异常冷漠的看待我们，两分钟后就会嘘声一片，如果我们恬不知耻的继续说下去，观众就会愤怒起来。先被嘘下去的那一个肯定是我，不交代一句话，就满脸羞愧的跑下去，至于吴胖子，肯定会对观众说：“你们这帮傻逼，不爱听就算了，老子还不说了。”他不会对自己的表演水平有一点儿反省，反而会对观众的鉴赏水平极其怀疑。我想尽快结束这个无聊的相声排练，就对他说，今天下午生物系组织一个活动叫“认识校园里的植物”，我们不如去学习一下。他老大不乐意的跟着我去了，那天下午我们认识了红松、油松、红皮云杉、桧柏、侧柏、国槐、垂柳、椿树、小叶白蜡、迎春、黄刺梅、连翘、木槿、沙地柏、月季、美人蕉，还认识了史小杏。史小杏是生物系四年级学生，那天的主讲人，她在图书馆门口等着来参加活动的同学，到最后稀稀拉拉的不到十个人，但这丝毫没有减少她讲课的热情。“认识校园里的植物”，自然要围着校园走上一大圈，越走听众就越少，最后只有我和吴胖子跟着史小杏，她站在一棵白皮松下，白衬衫外套着一件红毛衣，捋了一下头发，忽然从讲课的状态中解放出来：“就你们两个了？那咱们不讲了。咱们喝酒去吧。”
史小杏，北京人，师大实验中学的，按照吴胖子的血统论，总要打听人家是哪个中学的，一听是重点中学的就平添几分好感，当时我和吴胖子还为找工作的事发愁，史小杏则没这担忧，她被保送进这个大学，学了四年，然后再回到原来那中学当生物老师。从她给我们讲了一下午的这堂植物课程看，她是一个很好的老师。
那天晚上在学校外小饭馆的酒桌上，小杏问我们毕业后打算干什么，我迷茫的不知何以应答，吴胖子斩钉截铁的回答：“挣钱！”这个志向我当然听他说过许多次，然后我们问小杏：“你有什么志向？”小杏斩钉截铁的说：“结婚！”在当时看来，这两个想法都合情合理，但实现起来却有相当大的难度。我一直不太明白，史小杏怎么会对吴胖子一见钟情，唯一的解释是，吴胖子的才华俘虏了小杏，他那天晚上大概背诵了十首歌咏植物的唐诗，我只记得一句，浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。这首《琵琶行》中学课本里就背得烂熟，可谁也没留心这里头还有一棵枫树一片芦苇。
没过两天，史小杏就到我们宿舍来找吴胖子，她认真打扮了一下，还是白衬衫和花裙子，但配了一条绿色的丝巾，和裙子上的绿色斑点相映衬，她身上有一种端庄的美，总让我想起电影《青春之歌》里的谢芳，我们那时候并不是不喜欢端庄的女子，但某种邪恶对我们更有吸引力，我告诉小杏，吴笑宇从来不住在宿舍里。小杏问：“那你有他们家的电话吗？”我陪小杏在宿舍楼的传达室里打电话，她背对着我，花裙子下的两条小腿各有一坨结实的肌肉，她也许心跳的厉害，连小腿上的肌肉也跟着一突一突的跳动，她对着电话大声说：“吴笑宇，你好啊，我是史小杏。” 我们在学校外的小酒馆里等着吴胖子，他很快就骑着自行车赶到，那天晚上我们没有背诗，而是讲笑话，吴胖子最拿手的是政治笑话，他的手一挥，就把我们带到克里姆林宫的宴会厅上，掠过桌上的炒饼和煮花生，史小杏就好像看到了克里姆林宫银质的餐具，吴胖子边说边演。他最后一个笑话我听过很多次，一个美国人吹嘘，我们可以直接跑到白宫里骂我们的总统，但不会被抓起来，苏联人回答，我们也可以直接跑到克里姆林宫去骂你们的总统，也不会被抓起来。史小杏乐不可支，吴胖子大概因为这次表演的格外成功也笑得极其夸张，他笑得站了起来，史小杏笑得蹲在地上，我看着他们两个说：“你们疯了吗？”这一下，吴胖子笑得更厉害，他用手指着我，想说什么又因为笑得上气不接下气而说不出来，史小杏倒是边笑边点头，似乎明白了吴胖子的意思，他们在歇斯底里的大笑中达成了一种默契。后来吴胖子骑车，史小杏坐在大梁上，我坐在后座上，我们还为那个破笑话笑了一遍，把史小杏送回宿舍之后，我对吴胖子说，这姑娘喜欢上你了。他回答，会有很多姑娘喜欢上我的。
5
毕业之后两年，我和吴胖子见面并不多，他进了一家广告公司，我进了一家报社，我们吃遍北京饭馆的计划一直没有实施，即便聚在一起吃饭，也就是街头小店，要100个羊肉串，两瓶小二，吴胖子工作繁忙，应酬颇多，吃饭时也不得消停，他腰间别着的那台汉显寻呼机会滴滴的响起来，他说要再买个大哥大。两年间我只见过史小杏一次，是在他们学校，史小杏担任初二班的班主任她穿着灰色的保守衣服，上面沾着白粉笔灰，在教研室里捧着个把儿缸子喝水，边上有一满脸青春痘的男孩子，不知道犯了什么错误被罚站。小杏看见我很高兴，招呼我坐下问长问短，那青春痘孩子拿眼角瞟着我，弄得我浑身不自在，我很想自作主张让那孩子赶紧回家得了，可小杏丝毫没有放过他的意思。终于，史老师把我放在一旁，专心的训斥那孩子，听那口气也不是什么大事，我上中学的时候也经常被老师这样训。我们在校边上的一个饭馆里吃饭，小杏不停的抱怨这个抱怨那个，这样的牢骚话我从没听吴胖子说过，在他面前，一个美丽新世界已经露出微光。
吴胖子对当时渐渐多起来的北京夜生活场所萌发了浓厚的兴趣，他颇为神秘的向我吹嘘长城饭店的天上人间、和平饭店的和平HOUSE、还有京广名模，保利伊甸园什么的，答应带我去开开眼。几次三番的忽悠之后，他终于带我去了一家饭店里的卡拉OK厅。那天请客的是一个从日本归来创业的企业家，吴胖子介绍我：“这是北京记者圈里的大拿，您想宣传什么产品，或者给您做个专访，北京随便哪个报纸都能给您发。”我当时还没有丧失纯真，听了这样的介绍心里突突直跳，但外表还算镇静，很是矜持的点了点头，日本企业家问我们喝什么，吴胖子点了杯鸡尾酒，我就要啤酒，然后我们开始唱歌，日本企业家大唱日本歌，吴胖子气宇轩昂唱的是《摘下满天星》：“我要发誓把美丽拥抱，摘下闪闪满天星。”。酒过三巡，我也放松了，打听那位企业家的产业，他生产的是一种家用桑拿设备，一番解释之后我终于明白，那其实就是一口大饭锅，煮上开水，上面再蒙上一塑料布，人钻进去蒸着。企业家要送给我和吴胖子各一套试用，被我们婉言谢绝。多年以后，我还能在一些电视直销节目里看见这种设备。那次歌厅聚会之后，我一直害怕接到吴胖子的电话，怕他安排我去采访那个家庭桑拿设备的企业，更不敢主动和他联系。
吴胖子再打电话来是邀请我去参加一个大学同学的婚礼，这是我们毕业之后第一个婚礼。定在亚运村的五洲大酒店，史小杏和她的同事小米分别作为吴胖子和我的女伴出席，婚礼进行曲响起的时候，200多宾客拼命喧哗，音乐根本听不见，我看见新郎新娘走进来，新郎像在学校食堂里跳舞
一样还找步点呢，意欲显示出稳重大方，新娘穿着白色婚纱。看着他们两个人走在一起的样子，我们就笑得合不上嘴。
婚礼按部就班的举行，承办婚礼的是一家专业的婚庆公司，所有庸俗的程序都顺着走一遍，拜见父母大人，夫妻对拜，新郎说：“我真的要感谢上帝，能让我认识你。”说到这儿，新郎从上衣兜里掏出一块大手绢蒙住了眼睛。我看见小杏此时也眼角潮湿，而吴胖子盯着饭桌上的肘花发呆。开饭之后，一伙人逼着新郎新娘做游戏，新郎站到一把椅子上，新娘把一个生鸡蛋从裤腰里塞进去，再从裤腿里掏出来，大家起哄、叫好。吴胖子吃饱了饭拉着我就要走，史小杏却兴致很高：“别着急走，咱们好长时间没见面了，多待会儿。”
吴胖子说：“别在这儿待着，咱们玩去。”我们跟着他下楼，到停车场，我、史小杏、小米就像探寻宝藏一样跟着吴胖子转到了他那辆大宇汽车旁边，小杏惊叫：“哎呀，你都开上车了！”吴胖子向我们炫耀这辆汽车，这个是音响，这个是方向盘，这个是档，他问：“去哪儿？”当时北京好像只有机场高速还算一条畅快的道路，我们就开车上了机场，一路上很是兴奋，小杏问这辆车多少钱，吴胖子说，这是二手车，几万块。小杏说，那我要挣好几年的工资啊。到了机场，找了个安静的角落停下车，我们就站到外边看天上的飞机，史小杏忽然大喊：“吴笑宇，你什么时候买个飞机？带我们一起坐飞机！”吴胖子豪气干云：“好！”那天晚上我们接着去吃饭，四个人其乐融融。第二天，小杏就打电话给我，说要把小米介绍给我认识，我说，我们不是已经认识了吗？你还是把她介绍给吴笑宇吧。她说，吴笑宇我还要自己留着呢，你和小米约会一下看看吧。
我和小米约会定在了富国海底世界，门票80块，在当时1000块就算高薪的情况下，这两张票160可真不便宜。这一次我和小米一起见识了豹纹鲨，须鲨，护士鲨，沙虎鲨，鳐鱼，海鲡，章红，印鱼，蝙蝠鲳，苏眉，老鼠斑，豹纹鳝，石斑鱼，狮子鱼，海象，海马，金龙，银鲤，石头鱼，到晚上找了个饭馆又吃了条鱼，后来又约着看了两场电影，在北京的街头闲逛。小米自然是个好姑娘，但这段交往无疾而终，那年冬天格外寒冷，我约会之后总想打车回家，黄色面的十块钱就能走好远，可我囊中羞涩，总要赶最晚一班地铁，地铁空荡荡的车厢里，我看见自己被窗玻璃映照出的一张麻木的脸。小米和我说起小杏，会提到她深深爱着吴胖子，而我们每个人，对自己能否获得幸福充满怀疑。
……
连着四年，每到秋冬，我都去加拿大旅游。那真是个很大很大的国家，离我们最近的是维多利亚岛，岛上有一个雕像，是个瘸子，他叫Terry Fox，面对太平洋，摆出一个奔跑的姿势。这小子1980年去世，死的时候不过18岁，他上高中的时候很有运动天赋，但查出来得了骨癌，不得不截肢，他做了个决定，要从加拿大最东边跑到最西边，大概五千公里，等于一百多个马拉松，这么干是为了号召大家给癌症研究捐款。他跑坏了十多个假肢，还是死在半路上，后人就弄了个雕像，让他来到加拿大领土的最西头，面对着太平洋。维多利亚岛上完全是富人区，英式别墅，社区高尔夫球场，太平洋的海风吹来，气息宜人。雕像四周是一块草坪，这里就是加拿大一号公路的零公里处，这条公路有一万多公里。
我去了四次加拿大，一般的风景区算是都转了一圈，起初我觉得这个国家很乏味，但很快我就爱上了这种乏味，那里有空寂的山川河流，永远冷冰冰的。在落基山脉，我看见了七彩的湖泊，森林呈现出不同层次的绿色。在魁北克省，我看见了绵延1000公里的枫叶，在秋日的阳光下像幽暗的火，我看见了大块的乌云，有几千公里，从艾伯塔省的乡间一直通到北极。我想起了小说《简·爱》的开头，小姑娘在阅读《英国鸟类史》，她从文字中想象那广袤无垠的北极地带凄凉的不毛之地，我也渴望再向北边走走，有两条路线很吸引人，一是从温哥华坐船到阿拉斯加，航行8天去看鲸鱼，二是去哈德逊湾的丘吉尔镇，在那里能看到北极熊。加拿大还有很多好玩的地方值得我再去。我还看了一个加拿大电影，叫《我的温尼伯湖》，导演坐火车要离开那里，却一直纠缠在故乡的回忆中。我在地图上找到那个城市，也想去看看。我想尽可能去一些荒凉的地方，这里的大城市让人感到憋屈，它们太相似了，我在其中一个停留的时候，在西尔斯百货店给自己买了几条内裤，走的匆忙忘在酒店里，到了下一个城市，又看到西尔斯百货，在同样的位置买到了同样的内裤。
在飞往卡尔加里的飞机上，一个印第安老太太就坐在我身边，她的手臂上全是刺青，面容苍老看着却比我还结实。飞机要降落时，她微笑着对我说了一句话，我听不懂，就冲她微笑。她不肯罢休，又说了几句，我只好跟她说：“我到卡尔加里来看我的一个朋友。我和她认识十多年了，我来看看她生活得怎么样。”从表情上，我根本不知道老太太是不是听懂了，她挥舞着手臂又说了好几句，从语气上我也判断不出她是激动了还是生气了，我忽然想恶作剧，就用中文大声说：“我这朋友叫史小杏，她是我的大学同学，来这里三年了。”老太太看着我，微笑，嘀咕了一句，听起来像一句祝福，也像一句咒语。
2
10月份的卡尔加里已经寒气逼人，我穿着在北京过冬的衣服，还是觉得冷冰冰的。这里冬天的气温会到零下30度，所以每栋大楼之间建有廊桥，免得行人在大街上挨冻。在酒店里安顿停当，想着是否要马上给小杏打电话。从北京出发之前，我就告诉了她我的行程，但真要和她见面却有些不安。酒店宽阔的大床上堆满了枕头，窗外飘着细雨，我昏昏欲睡。最终还是决定，按照旅游手册上的介绍，先到格伦鲍博物馆去。按照书上所说，那里应该有一个巨大的冰柱雕刻，我找到了冰柱，心里踏实了一些。很快我也看到了那顶印第安人帐篷，开口向东，意味着迎接日出和对造物主的膜拜，这里的陈列可能经久不变，世界各地的游客都可以拿着一本旅游手册找到那个用96支老鹰羽毛制成的精美头饰。
博物馆里有一个小隔间，银幕上放映的是一个资料片，记录印第安原住民的生活，没有字幕，没有解说，也没有配乐，他们在一片平原上搭帐篷，缝衣服，做饭，彼此之间似乎也不交谈，从他们的脸上看不出任何情绪，我如同在观看一群玻璃器皿中的小白鼠，但画面中呈现的就是一种实实在在的生活，假设有一部摄影机，不被察觉的探入一间公寓，记录这间公寓中的生活，不论这间公寓是在卡尔加里还是在北京，我们将看到什么？会看到一个人睡觉、吃饭、看书、沉思；她自己不会发出任何声响，也没有人和她交谈，她脸上看不出快乐或悲伤，她从客厅走到厨房，打开冰箱，拿出一大瓶牛奶，她喝了两口，又回到客厅，她关上一盏明亮的灯，又打开一盏暗黄的灯，她在灯下坐着。这就是我想象的史小杏的生活，似乎包含着某种同情的成分，但大多数人的生活不也是这个样子？如果真有这么一台摄影机，要拍摄一堆素材留作未来人类学的研究之用，我希望它能记录下几年前在颐和园的十七孔桥，吴胖子、史小杏和我，三个人放风筝的镜头。
当时北京正是SARS阶段，整个城市都空荡荡的，有一种末世的感觉。我天天躺在家里，准备了无数的速冻饺子、榨菜、方便面和罐头，有一天吴胖子忽然打来电话，说要找我去放风筝，他开车来接我，然后又接上小杏，我们直奔颐和园。车上，史小杏说她要回加拿大，去卡尔加里念书，吴胖子说：“赶紧走吧，过两天不走再死在这里！”
史小杏坚定的回答：“能和你死在一起也挺好啊！”
吴胖子立刻退缩：“别死啊！我们要活得更带劲！你先去探探营，听说那边的农场特别便宜，在北京买一破别墅的钱，到那里就能买好几十亩地。咱们到那边看看，买一个农场，种西红柿、土豆，养几匹马，养几十头牛，完全自给自足，天天吃土豆炖牛肉，吃西红柿炒鸡蛋，等我干不动了就到那里养老，咱们一块儿，喝点儿酒，退隐山林。”
疫区北京让所有旅游者回避，颐和园里好像只有我们三个人似的，我们带了三个风筝，我的是沙燕，小杏是一个更大的沙燕，吴胖子是一只夸张的老鹰。那阵子，北京很多单位放假，市民爱上了户外运动，有人迷上了打高尔夫球，更多闲人选择了放风筝，我们站在十七孔桥上，旁边有一个戴着大口罩和红色袖章的巡逻员盯着我们。沙燕和老鹰腾空而起，掠过昆明湖的水面，直飞到佛香阁那边，戴口罩的巡逻员走过来，对我们嘟囔了一句，我们听不清楚，他又重复：“你们的线都缠在一起了，很容易磨断，你们得分开。”风筝线都已经放了出去，线轴是空的，能感觉到绷得很紧，瞬间，那股张力消失了，远处的风筝摇摇晃晃的坠落。这是我们最为欢畅的一个下午，那天之后，我买了好几个沙燕，它们陪着我度过瘟疫流行的一个月，而小杏早已跑到卡尔加里。
吴胖子退隐山林的说法真激动人心，我一直想实现它。我希望我们真的能拥有一个小农场，我可以经常去看看，经过漫长的飞行，经过长途汽车的跋涉，沿着路标，走向一个农场，推开栅栏，看见吴胖子坐在门廊那里，叼着一根烟，他的左手拿着一副手套，脚下的靴子沾满了黄色的泥土，他可能刚给牛添了饲料，或者刚给一头小牛接生，尽管我怀疑他干不了这样的活儿，但他脸
上的确洋溢着劳动之后才有的幸福笑容，他看见我，更加明朗的笑起来，一条大狗在他身边狂吠，史小杏推门走出来，张开双手。我甚至做梦，梦到了这样的场景，但从未能在梦中完成这个拥抱，它因为不可实现而变得更加美好。
3
我和吴胖子的伟大友谊可以追溯到大学时期的一个早晨。那是1989年的一堂写作课，我早早赶到教室，却发现一个同学都没有，老师来转了一圈就回家了，我坐在空空的教室里看小说，吴胖子走进来问：“怎么都不上课了？”我宿醉未醒，头疼欲裂，口干舌燥，懒得理他，他忽然登上讲台，用黑板擦敲了敲桌子：“在任何时候都不能放松学习！”，我抬头看他，他接着说：“华北之大就不能放下一张平静的书桌了？”我拍案而起：“在这国家危急的时刻，我们怎么能躲在书斋里，我们要走上街头。”
吴胖子笑了，从书包里拿出一听百事可乐，扔给我，那甘甜的汽水滋润了我的喉咙，也滋润了我渴望友谊的心田。他问我：“走上街头，你想去哪儿？” 我们当天就去了北海公园，并在此后不停的闲逛，有一天他拉我去他家，关上门窗，给我看黄色录像。那是我第一次看A片，两眼发直，此后三天都精神恍惚。吴胖子的家也给我留下深刻印象，那是一栋干部楼里的两个单元，一套两居室他父母住，一套两居室他自己住，屋子里放着一辆日本产的小摩托车，说是他爸爸送给他的18岁生日礼物，他不会骑，车也没上牌子，他说他爸爸有办法给他上牌子。我当时一个“官倒儿”也没见过，倒觉得要打倒吴胖子他爸爸，然后把那辆小摩托车抢到手。
再后来学校里搞教育活动，每个学生必须参加，不论上面老师在讲什么，吴胖子都捧着一本书在课桌下面看，书名是《民主与专制的社会起源》。教育学习之后，同学们都很沉默，有一个周六下午，我们一起骑自行车回家，他忽然对我说：“这段时间的学习我很有收获。”我奇怪，问他收获何来，他说：“好多所谓苦难，都是他妈的活该。”说完他冷笑一声，又重复一句：“They deserve it.”
吴胖子和我同一个宿舍，可他很少在宿舍里住，床铺上有简单的铺盖，却大多是给校园里的流浪歌手准备的，吴胖子住在家里。那时候他还不叫吴胖子，叫吴笑宇，体重70公斤。他私下里和我说，你怎么能忍受和一帮农民住在一起呢？
我们宿舍的同学来自五湖四海，我唯一反感的是那位甘肃同学，每天早上他都要叫我们起床去上早操，后来学校出台新规定，上早操才有资格评奖学金，不上早操就不能评奖学金，班里宣布这规定，第二天早上，甘肃同学蹑手蹑脚的下床，静悄悄换上衣服去上早操，不叫我们了。可惜我睡觉轻，一有动静就醒，所以我那个河南同学每天早上偷我的牙膏用都被我看在眼里。还有一位陕西同学，每个月会从自己的伙食费里省下10块钱寄回家贴补家用。我跟吴胖子说：“不住在这里，你不会了解农村，不了解农村，你就不会了解中国。”
显然，吴胖子对了解农村没有丝毫的兴趣。他对每个同学都客客气气，但真有什么好事总拉我们几个北京人，比如去小西天的电影资料馆看电影，出去下饭馆吃水煮肉。我怀疑他根本不认识几个班里的同学，可聊到班里几个漂亮的姑娘，他总展现出非凡的洞察力，比如我们的班长，很漂亮，但看着总有点儿不对劲，吴胖子说，她的下巴稍微大了点，所以你们看着别扭。我好奇他怎么能一下找到问题症结，他说：“我学过两天美术，对画过画儿的人来说，这太明显了。”吴胖子热爱古典文学，我们有一门课叫工具书使用法，教你如何在浩如烟海的古籍中找到你想要的东西，我怎么也没兴趣，吴胖子就说，古龙小说中有门功夫叫“大悲赋”，实际上，古时候有个文章叫“大乐赋”，讲的是男女交欢之事，我们两个连续两周泡在图书馆里，他指导我用工具书找到了“大乐赋”，还有好多淫诗，我们天天去看那些淫秽诗文。要是没有他帮助，我的工具书使用法肯定不及格。
当时也能看出吴笑宇要胖起来的迹象，他太喜欢吃了，我记得最清楚的就是他带我去吃水煮肉，服务员把菜端上来，把热油浇上去，辣椒和大蒜在热油之下散发出浓烈的香味，我的口水就流出来。浇油的过程很有仪式感，后来很长一段时间我请人吃饭只会点水煮肉。吴笑宇当时和我立下志向，毕业之后一定要吃遍北京所有的饭馆每个月发工资的时候去吃一家，我们甚至规划了头几个目标，从新街口的柳泉居开始，沿22路公交车一线，吃到西单的鸿宾楼。地安门的明珠海鲜，瓷器口的肥牛火锅，被当成远期作战目标。
当时我们喝酒主要是在学校旁边的小饭馆，我们两个酒量有限，只以共同干掉一瓶二锅头为目标，但满脑子都是英雄情怀，在小酒杯里斟满了酒，我说：“古龙小说，写阿飞喝酒那段，客官喝什么？白酒。客官拿什么下酒？黄酒。”吴胖子点头：“的确牛。来，咱们干一个！”干完这个，他说：“金庸《天龙八部》里写乔峰在聚仙庄喝酒那段也牛逼，向望海要和乔峰喝酒，乔峰说，凭你也配和我喝这绝交酒？你和我有什么交情？”我举起酒杯，“是呀，你和我有什么交情！牛！”
关公用《春秋》下酒，我和吴笑宇基本上是以武侠小说下酒，等把武侠小说聊完了，我们就用别的书下酒，我当时爱看外国小说，就给他讲萨冈：“作为理想，我打算过一种下流的丑恶的生活。这姑娘牛逼！喝一个！”吴胖子爱看更高深一点的书，他给我讲萨特：“生活给了我想要的东西，又让我认识到那没什么意义。老萨特也牛逼！来，再喝一个。”这样的酒令走起来，总免不了互相较劲，我最怕的是他背唐诗，他张嘴就能来一首七律，我对不上，只能让他重复一遍，然后记下其中两句，“且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。” 那时候我的记忆力还算不错，所以到现在还记着这些无关紧要的事。
4
大四最后一个学期，我们的课程很少，于是天天跑图书馆，借出书来就在校园一个安静的长廊看书，他那阵子忽然迷上了相声，看传统相声集，有一天他心血来潮，拉着我说：“咱们两个说相声吧，我来逗哏，你来捧哏。就这段《大保镖》吧。” 我们两个脑袋凑在一处，对起《大保镖》的词儿，起初几遍磕磕绊绊，后来渐渐扔下书本，从午后一直折腾到黄昏，总算能结结巴巴的背上一段相声了。第二天在食堂吃过午饭，他居然还没忘这茬儿，还拉着我去排练，可我们越说越觉得无聊。假设当时我们是在一个舞台上，两个人皮笑肉不笑的说相声，台下的观众肯定会异常冷漠的看待我们，两分钟后就会嘘声一片，如果我们恬不知耻的继续说下去，观众就会愤怒起来。先被嘘下去的那一个肯定是我，不交代一句话，就满脸羞愧的跑下去，至于吴胖子，肯定会对观众说：“你们这帮傻逼，不爱听就算了，老子还不说了。”他不会对自己的表演水平有一点儿反省，反而会对观众的鉴赏水平极其怀疑。我想尽快结束这个无聊的相声排练，就对他说，今天下午生物系组织一个活动叫“认识校园里的植物”，我们不如去学习一下。他老大不乐意的跟着我去了，那天下午我们认识了红松、油松、红皮云杉、桧柏、侧柏、国槐、垂柳、椿树、小叶白蜡、迎春、黄刺梅、连翘、木槿、沙地柏、月季、美人蕉，还认识了史小杏。史小杏是生物系四年级学生，那天的主讲人，她在图书馆门口等着来参加活动的同学，到最后稀稀拉拉的不到十个人，但这丝毫没有减少她讲课的热情。“认识校园里的植物”，自然要围着校园走上一大圈，越走听众就越少，最后只有我和吴胖子跟着史小杏，她站在一棵白皮松下，白衬衫外套着一件红毛衣，捋了一下头发，忽然从讲课的状态中解放出来：“就你们两个了？那咱们不讲了。咱们喝酒去吧。”
史小杏，北京人，师大实验中学的，按照吴胖子的血统论，总要打听人家是哪个中学的，一听是重点中学的就平添几分好感，当时我和吴胖子还为找工作的事发愁，史小杏则没这担忧，她被保送进这个大学，学了四年，然后再回到原来那中学当生物老师。从她给我们讲了一下午的这堂植物课程看，她是一个很好的老师。
那天晚上在学校外小饭馆的酒桌上，小杏问我们毕业后打算干什么，我迷茫的不知何以应答，吴胖子斩钉截铁的回答：“挣钱！”这个志向我当然听他说过许多次，然后我们问小杏：“你有什么志向？”小杏斩钉截铁的说：“结婚！”在当时看来，这两个想法都合情合理，但实现起来却有相当大的难度。我一直不太明白，史小杏怎么会对吴胖子一见钟情，唯一的解释是，吴胖子的才华俘虏了小杏，他那天晚上大概背诵了十首歌咏植物的唐诗，我只记得一句，浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。这首《琵琶行》中学课本里就背得烂熟，可谁也没留心这里头还有一棵枫树一片芦苇。
没过两天，史小杏就到我们宿舍来找吴胖子，她认真打扮了一下，还是白衬衫和花裙子，但配了一条绿色的丝巾，和裙子上的绿色斑点相映衬，她身上有一种端庄的美，总让我想起电影《青春之歌》里的谢芳，我们那时候并不是不喜欢端庄的女子，但某种邪恶对我们更有吸引力，我告诉小杏，吴笑宇从来不住在宿舍里。小杏问：“那你有他们家的电话吗？”我陪小杏在宿舍楼的传达室里打电话，她背对着我，花裙子下的两条小腿各有一坨结实的肌肉，她也许心跳的厉害，连小腿上的肌肉也跟着一突一突的跳动，她对着电话大声说：“吴笑宇，你好啊，我是史小杏。” 我们在学校外的小酒馆里等着吴胖子，他很快就骑着自行车赶到，那天晚上我们没有背诗，而是讲笑话，吴胖子最拿手的是政治笑话，他的手一挥，就把我们带到克里姆林宫的宴会厅上，掠过桌上的炒饼和煮花生，史小杏就好像看到了克里姆林宫银质的餐具，吴胖子边说边演。他最后一个笑话我听过很多次，一个美国人吹嘘，我们可以直接跑到白宫里骂我们的总统，但不会被抓起来，苏联人回答，我们也可以直接跑到克里姆林宫去骂你们的总统，也不会被抓起来。史小杏乐不可支，吴胖子大概因为这次表演的格外成功也笑得极其夸张，他笑得站了起来，史小杏笑得蹲在地上，我看着他们两个说：“你们疯了吗？”这一下，吴胖子笑得更厉害，他用手指着我，想说什么又因为笑得上气不接下气而说不出来，史小杏倒是边笑边点头，似乎明白了吴胖子的意思，他们在歇斯底里的大笑中达成了一种默契。后来吴胖子骑车，史小杏坐在大梁上，我坐在后座上，我们还为那个破笑话笑了一遍，把史小杏送回宿舍之后，我对吴胖子说，这姑娘喜欢上你了。他回答，会有很多姑娘喜欢上我的。
5
毕业之后两年，我和吴胖子见面并不多，他进了一家广告公司，我进了一家报社，我们吃遍北京饭馆的计划一直没有实施，即便聚在一起吃饭，也就是街头小店，要100个羊肉串，两瓶小二，吴胖子工作繁忙，应酬颇多，吃饭时也不得消停，他腰间别着的那台汉显寻呼机会滴滴的响起来，他说要再买个大哥大。两年间我只见过史小杏一次，是在他们学校，史小杏担任初二班的班主任她穿着灰色的保守衣服，上面沾着白粉笔灰，在教研室里捧着个把儿缸子喝水，边上有一满脸青春痘的男孩子，不知道犯了什么错误被罚站。小杏看见我很高兴，招呼我坐下问长问短，那青春痘孩子拿眼角瞟着我，弄得我浑身不自在，我很想自作主张让那孩子赶紧回家得了，可小杏丝毫没有放过他的意思。终于，史老师把我放在一旁，专心的训斥那孩子，听那口气也不是什么大事，我上中学的时候也经常被老师这样训。我们在校边上的一个饭馆里吃饭，小杏不停的抱怨这个抱怨那个，这样的牢骚话我从没听吴胖子说过，在他面前，一个美丽新世界已经露出微光。
吴胖子对当时渐渐多起来的北京夜生活场所萌发了浓厚的兴趣，他颇为神秘的向我吹嘘长城饭店的天上人间、和平饭店的和平HOUSE、还有京广名模，保利伊甸园什么的，答应带我去开开眼。几次三番的忽悠之后，他终于带我去了一家饭店里的卡拉OK厅。那天请客的是一个从日本归来创业的企业家，吴胖子介绍我：“这是北京记者圈里的大拿，您想宣传什么产品，或者给您做个专访，北京随便哪个报纸都能给您发。”我当时还没有丧失纯真，听了这样的介绍心里突突直跳，但外表还算镇静，很是矜持的点了点头，日本企业家问我们喝什么，吴胖子点了杯鸡尾酒，我就要啤酒，然后我们开始唱歌，日本企业家大唱日本歌，吴胖子气宇轩昂唱的是《摘下满天星》：“我要发誓把美丽拥抱，摘下闪闪满天星。”。酒过三巡，我也放松了，打听那位企业家的产业，他生产的是一种家用桑拿设备，一番解释之后我终于明白，那其实就是一口大饭锅，煮上开水，上面再蒙上一塑料布，人钻进去蒸着。企业家要送给我和吴胖子各一套试用，被我们婉言谢绝。多年以后，我还能在一些电视直销节目里看见这种设备。那次歌厅聚会之后，我一直害怕接到吴胖子的电话，怕他安排我去采访那个家庭桑拿设备的企业，更不敢主动和他联系。
吴胖子再打电话来是邀请我去参加一个大学同学的婚礼，这是我们毕业之后第一个婚礼。定在亚运村的五洲大酒店，史小杏和她的同事小米分别作为吴胖子和我的女伴出席，婚礼进行曲响起的时候，200多宾客拼命喧哗，音乐根本听不见，我看见新郎新娘走进来，新郎像在学校食堂里跳舞
一样还找步点呢，意欲显示出稳重大方，新娘穿着白色婚纱。看着他们两个人走在一起的样子，我们就笑得合不上嘴。
婚礼按部就班的举行，承办婚礼的是一家专业的婚庆公司，所有庸俗的程序都顺着走一遍，拜见父母大人，夫妻对拜，新郎说：“我真的要感谢上帝，能让我认识你。”说到这儿，新郎从上衣兜里掏出一块大手绢蒙住了眼睛。我看见小杏此时也眼角潮湿，而吴胖子盯着饭桌上的肘花发呆。开饭之后，一伙人逼着新郎新娘做游戏，新郎站到一把椅子上，新娘把一个生鸡蛋从裤腰里塞进去，再从裤腿里掏出来，大家起哄、叫好。吴胖子吃饱了饭拉着我就要走，史小杏却兴致很高：“别着急走，咱们好长时间没见面了，多待会儿。”
吴胖子说：“别在这儿待着，咱们玩去。”我们跟着他下楼，到停车场，我、史小杏、小米就像探寻宝藏一样跟着吴胖子转到了他那辆大宇汽车旁边，小杏惊叫：“哎呀，你都开上车了！”吴胖子向我们炫耀这辆汽车，这个是音响，这个是方向盘，这个是档，他问：“去哪儿？”当时北京好像只有机场高速还算一条畅快的道路，我们就开车上了机场，一路上很是兴奋，小杏问这辆车多少钱，吴胖子说，这是二手车，几万块。小杏说，那我要挣好几年的工资啊。到了机场，找了个安静的角落停下车，我们就站到外边看天上的飞机，史小杏忽然大喊：“吴笑宇，你什么时候买个飞机？带我们一起坐飞机！”吴胖子豪气干云：“好！”那天晚上我们接着去吃饭，四个人其乐融融。第二天，小杏就打电话给我，说要把小米介绍给我认识，我说，我们不是已经认识了吗？你还是把她介绍给吴笑宇吧。她说，吴笑宇我还要自己留着呢，你和小米约会一下看看吧。
我和小米约会定在了富国海底世界，门票80块，在当时1000块就算高薪的情况下，这两张票160可真不便宜。这一次我和小米一起见识了豹纹鲨，须鲨，护士鲨，沙虎鲨，鳐鱼，海鲡，章红，印鱼，蝙蝠鲳，苏眉，老鼠斑，豹纹鳝，石斑鱼，狮子鱼，海象，海马，金龙，银鲤，石头鱼，到晚上找了个饭馆又吃了条鱼，后来又约着看了两场电影，在北京的街头闲逛。小米自然是个好姑娘，但这段交往无疾而终，那年冬天格外寒冷，我约会之后总想打车回家，黄色面的十块钱就能走好远，可我囊中羞涩，总要赶最晚一班地铁，地铁空荡荡的车厢里，我看见自己被窗玻璃映照出的一张麻木的脸。小米和我说起小杏，会提到她深深爱着吴胖子，而我们每个人，对自己能否获得幸福充满怀疑。
……
还没人转发这篇日记
