小罗伯特·唐尼

                
                
多年以后，站在奥斯卡领奖台上，小罗伯特•唐尼会想起父亲给他第一支大麻的那个遥远的下午。那时候的格林威治村到处是留长发、蓄大胡子的年轻人，父亲扛着小唐尼在色彩鲜艳的人群中四处转悠，就在他苦苦哀求着想要一个巧克力冰淇淋的时候，父亲把抽了一半的大麻塞到了他的嘴里。“你尝尝这个，”他说。小唐尼学着父亲的模样使劲唆了一口，满嘴洋溢着和平的味道。
尽管在此后的岁月里，小罗伯特•唐尼多次因吸毒被抓去坐牢，尽管他有一半的生命是在吸毒与戒毒的挣扎中度过，但他一点都不怪罪自己的父亲。“四十岁之前，我的人生都是春天。”小罗伯特•唐尼在获奖感言中这样讲到。他原谅了所有人，即便终身成就奖不是什么大奖，但也并非随便什么人都可以得到，至少你得活得足够久才成。何况，自从《钢铁侠》系列上映，紧张的工作状态让他再也无暇沾染毒品，《钢铁侠》已经拍了13部，《复仇者联盟》拍了7部，《大侦探福尔摩斯》拍了9部，人们不禁猜测，要是当年《卓别林2》能及时拍摄的话，小罗伯特•唐尼的事业高峰期至少能提前16年。
小孩与狗
正是父亲开启了唐尼的电影人生。1970年，身为独立电影制片人和导演的老罗伯特•唐尼带着5岁的小罗伯特•唐尼来到了《Pound》的拍摄现场，在这部电影中，小罗伯特•唐尼将扮演他人生的第一个角色：一条小狗。这是一个简单而又不乏挑战的角色，说它简单，是因为无论唐尼把它演成什么样，没人可以指责他演得“不像”；而说到挑战，小唐尼为了能把右腿搭在树上尿尿练习了整整一周，腿都练肿了。这一表演经验无疑奠定了唐尼多元化表演风格的基础，让他在此后的电影生涯中能从容应对任何角色的压力：瘾君子、同性恋、艾滋病患者、黑人、女人、中国人、铁男人……
7岁时，老唐尼拍摄《Greaser's Palace》（直译为《加油机里的宫殿》），小罗伯特•唐尼在片中饰演一个被上帝割开喉咙的小孩，但他刚开始无法接受这样一个难以理解的角色。没错，他可以理解小狗，但什么是死亡，也许连父亲都说不清楚。被惹怒的父亲把唐尼拉到一棵树后面，打了他几个耳光，然后说：“你今天就呆在这里拍，直到我满意为止。”顿时，有如一道光照进了唐尼的脑中，他不仅理解了死亡，而且理解了上帝，进而理解了什么叫“割开喉咙”。要不是这次难忘的经历，小唐尼不会把记者（《十二宫》、《再世俏郎君》）、编辑（《奇迹小子》）、律师（《法网终结者》）、电视主持人（《天生杀人狂》）、爱因斯坦（《That's Adequate》）等信口胡诌之徒演得那么惟妙惟肖。
如花少年
1985年，小罗伯特•唐尼接演了由约翰•休斯执导的成长喜剧片《摩登保姆》，这是从父亲的羽翼庇护下走出的唐尼首次出演影片。影片讲述两位饱受性饥渴折磨的少年加里和怀亚特为解决性需求，合力创造出一台叫丽莎的电脑美人。从手工到机器，意志薄弱的少年们在成长的道路上迈开了一大步。小罗伯特•唐尼饰演的伊恩——是的，他既没演加里，也没演怀亚特——尽管得继续过他的手中岁月，但他深深地明白了学好数理化的重要性。
第二年的《学生皇帝》讲述一位有钱爸爸重返校园与儿子共同读书、把妹、写作业的故事，年轻的唐尼不出所料地饰演了儿子的室友。为挑战自己，小罗伯特•唐尼在片中尝试了各种表演风格，比如他把头发染成蓝色和紫色，或者梳成大背头、汉奸头，甚至烫成爆炸头；他还尝试以不同的体位出现在镜头里，比如躺在地上、两腿朝天等等；而他用嘴和胳肢窝制造出类似于屁的声响，则体现了他天才的幽默感和牺牲精神。
1987年唐尼迎来了表演事业的第一个里程碑，尺寸？大约高0.43米，宽0.21米，纯大理石打造，外壳抛光，十分称手。总之，他当上了主演。在《泡妞专家》中，他饰演一位花花公子。在《零下的激情》里，他饰演一位沾染毒瘾的花花公子。人们常说，后面这部片是对唐尼人生的可笑隐喻。“唐尼饰演的朱利安拒绝上大学，满脑子成功梦，结果被詹姆斯•斯派德饰演的毒枭钳制在手，在挥霍掉父亲给他的第一笔投资资金后，开始赖账、撒谎、偷窃、做娼……唐尼的本色出演成功给一个瘾君子做了注解。”一篇影评中这样写道。但唐尼恨透了这类复述剧情式的陈词滥调，他在一篇访谈中回应道：“我从没想过要做娼，至于赖账嘛，我觉得纯粹是误解，延期支付只是一种常用的商业手段。另外，我相信我是一个方法派演员。”在好莱坞中，像唐尼这样有操守的演员可以说是凤毛麟角。
爱情三部曲
1989年《再世俏郎君》、1993年《穿梭阴阳间》、以及1994年的《我心属于你》 共同构成了小罗伯特•唐尼的冥界爱情三部曲。
在第一部中，逐渐回忆起前世的小罗伯特•唐尼发现现任女友是他上辈子的女儿，而女友的母亲则是他上辈子的妻子。上帝喜欢开玩笑，这众所周知，但这玩笑开得还真是妙想天开！母女俩被照搬来现世，当爸的却成了女婿——没有什么不好，不过有些尴尬罢了。这个故事告诉我们，选择适当的时候死，就可以在下辈子实现自己的梦想。另外，心理学研究因此取得了飞跃性的进展，俄狄浦斯情结的适用范围被大大扩张。唐尼在片中的职业也值得一提，他在前世是一名律师，转世后则变成一个记者，其中的寓意不用我多说吧。
《穿梭阴阳界》中运气臭到爆的唐尼在四个热心幽灵的帮助下找到了人生真谛，他不仅开始扶着盲人过马路，而且学会了给老奶奶让座。片中唐尼既要完成自己的角色，还要反串牛仔、绅士、金发美女以及黑人——难度还没有《热带惊雷》那么高，毕竟，这里是一位女性，这位模仿天才被鬼附身后的几段演出令人叫绝。
《我心属于你》是一个借“宿命”幌子讲“务实”道理的故事。尽管有重重阻碍，但小罗伯特•唐尼终于可以正儿八经爱一回了。电影的女主公信心在小时候的两次占卜之后相信“戴蒙”才是她的真命天子，但她一直未见其人。在那个互联网刚刚起步的年代，遇到“戴蒙”并非易事（今天，你只需在聊天工具、社交网站或谷歌上随便一搜，便可以找到一打“戴蒙”，包括男戴蒙、女戴蒙、黑人戴蒙、山羊戴蒙等等），于是小罗伯特•唐尼饰演的彼得以戴蒙的名义轻易骗取了信心的感情，虽然最后被戳穿，但彼得仍以一颗诚挚的心、干净的衬衫以及俊朗的外表让女主角相信，她的真爱其实就是彼得。
卓别林
还有人相信之所以选择小罗伯特•唐尼饰演卓别林是因为他俩长得像吗？别犯傻了，你给王宝强戴上小胡子，他照样能把卓别林给演明白了，稍微修一下那小胡子，他甚至能演希特勒。“他（唐尼）穿上流浪汉的服装时，与卓别林异常相似，”导演理查德•阿腾伯勒从来没这样说过。他只不过说，“当时，他戴着夸张的头套和耳环走进我办公室毛遂自荐。”这能说明什么呢，除了小罗伯特•唐尼的异装癖和他的主动精神？但这还用说吗！选择一位演员，最重要的气质上的相符，鉴于现在的传记片大多是在传主死之后才拍的，这种相符也不过是一厢情愿的。就本质而言，卓别林和唐尼唯一的相似点是，他们都喜欢小孩，卓别林偏爱16岁的女孩，而唐尼则对12岁的小男孩青睐有加。
“那天我们正在沙滩上排演手指转排球的镜头，但天空中刮着风，无论怎么努力都很难成功。就在那时我在不远处发现了一个12岁左右的小男孩正在用手指转球，于是我让摄制组等上5分钟，跑到小男孩身边，5分钟之后，沙滩排球便自如的在我的指尖转动了，灵感和指导总是无处不在的。”天哪，5分钟！是的，多年的选角经验给了理查德•阿腾伯勒一双慧眼，让他能透过现象立马看出本质，从头套和耳环中洞察出唐尼与卓别林的精神联系。表演，没有好不好，只有合适不合适，看看罗伯特•德尼罗和阿尔•帕西诺吧，剧本和题材永远是表演成败与否的首要决定因素。正是对小男孩的爱让小罗伯特•唐尼击败达斯汀•霍夫曼、罗宾•威廉姆斯和比利•克里斯托，拿到卓别林这一角色，更让他战胜了海滩的风，让他获得奥斯卡和金球奖最佳男主角提名。
快乐咸鱼
关于小罗伯特•唐尼的事业黑暗期到底持续了多久，人们到现在依然没有达成共识。有人说从1992年《卓别林》到2008年《钢铁侠》和《热带惊雷》，唐尼度过了混沌的16年，但也有人说这段黑暗期从1997年被捕开始，到2005年《小贼•美女•妙探》就结束了，河南的赵老师和夫人就因为此事闹得不可开交最后决定分床睡。甚至，唐尼的一生中到底有没有黑暗期，在学术界也一直存在争议。比如，重庆某大学火锅研究所的教授们就认为，对于艺术天才来说，人生的每一分钟经验都是同质且平等的，无论唐尼是在吃火锅、吸毒还是坐牢，他都能从中汲取到必要的营养。1997年因吸毒被捕，2000年又几个月的铁窗生涯，9月出狱后不久再因吸毒三进宫，对唐尼来说这都是珍贵的历练。陀思妥耶夫斯基要是没有经历过死刑，会对死亡有那么深刻的认识吗？
在这期间，唐尼并不乏优秀作品问世。凭借罗伯特•奥特曼的《人生交叉点》，唐尼与安迪•麦克道威尔、蒂姆•罗宾斯、朱丽安•摩尔等优秀演员一道获得金球奖最佳演员群像——集体奖项难道不是奖项？在1994《天生杀人狂》中，唐尼饰演的电视主持人见证了监狱暴动的疯狂，也许从那时起他就萌生了亲自体验一下牢狱生活的愿望。古装片《理查三世》和《浮华暂借问》让唐尼对如何演好一个英国男人有了切身的理解。1997年的《两女一男》是一部封闭空间内的独幕电影，充分考验了唐尼的表演功底，在片中他与两个女孩就如何脚踏两只船进行了深入的探讨。《奇迹小子》中，小罗伯特•唐尼饰演编辑，为奥斯卡影帝迈克尔•道格拉斯配戏，并和托比•马奎尔上了床，后者很快变身“蜘蛛侠”。2003年《唱歌神探》可以看做唐尼对侦探角色的一次练习，在这部现实与虚构难分彼此的黑色电影中，唐尼同时是一位作家、侦探和精神病，当然，这并不矛盾，尤其是对唐尼来说。
“钢铁侠福尔摩斯”——论一种表演风格
2005年的《小贼•美女•妙探》是唐尼跟《钢铁侠3》导演沙恩•布莱克首度合作，也是布莱克的导演处女作。这一年，唐尼的春天结束了，在这个季节撒下的种子将在下一个季节疯狂地成长。如果非要给唐尼40岁之前的表演事业总结一个主题的话，那可以说是模仿。他饰演的许多角色都离他太远而又先他存在，因而他可以对其进行随意的阐释，并发挥他的模仿才能。而那些生活中的现实角色，又通通消解于他的异装癖、滑稽举止和臭屁之中——就像卓别林的小胡子和八字脚。
那么，40岁之后唐尼的主题又是什么呢？依然是模仿。就拿《小贼•美女•妙探》那个闯入电影试镜现场的场景来说吧，唐尼在这场戏中表演一个在表演的人，他在表演的同时诠释着表演本身，这种双重结构赋予了这一场景引人发笑的魔力。《热带惊雷》同样如此，小罗伯特•唐尼因扮演黑人而获
得了奥斯卡最佳男主角提名，我们全都知道唐尼是一个白人，都能明确地意识到他是在模仿，因而片中他的一举一动都令人捧腹不止。这就像我们怀揣一个主人公不知道的秘密，幸灾乐祸地看着他一步步走向危险。
纵观唐尼的所有影片，从那只小狗开始，无不具备着这样的特点。唐尼以不可阻挡的耍酷、废话、古怪扮相和玩世不恭为每一个典型角色——富家子弟、瘾君子、媒体人、律师、侦探、演员——赋予了新的定义，并无时无刻不在嘲笑着他们，而自嘲正是幽默的最高境界。唐尼站在他所扮演的角色之外，带领观众往出戏的道路上渐行渐远——这纯粹是一种表扬。这样的表演风格在《钢铁侠》系列（包括《复仇者联盟》）和《大侦探福尔摩斯》系列中达到了高峰，但绝不意味着他会就此止步。
如同《卓别林》，这两部电影同样属于名人传记，在谱系上属于小狗一系（另一谱系以“割喉儿童”为起源）。无论是卓别林、钢铁侠还是福尔摩斯，本身都有一个鲜明的形象，唐尼在扮演他们时都需要大规模改造自己的面目，包括发型、胡须、衣服、帽子、面具、战甲等。在这几部电影中，小罗伯特•唐尼有着充分的空间发挥他在模仿、戏拟、解构方面的才华。这三个角色无一例外地染上了唐尼独特的色彩，实际上，你可以把他们在三部电影中随意调换，比如《大侦探卓别林》、《钢铁侠福尔摩斯》、《托尼•斯塔克》，并不会产生多大区别。和卓别林一样，通过一部部电影，小罗伯特•唐尼构建起自身的神话，至于他扮演的具体是什么，这并不重要，重要的是我们能在他的每一部新电影中找到熟悉的东西却又不会失去新鲜感。比如，在即将上映的《钢铁侠3》中，小罗伯特•唐尼会为我们穿上崭新的战甲。【电影网】