书法老师

昨日去美院观展，遇到母校系里古文字学的ZL师，因此前只和他说过几句话，我叫了他一声后，赶紧补充一句：“您还认得我吗”，没想到他居然说出了我的名字，甚至还记得我导师是谁，很让人意外。在学术方面，他大约是我们系里自己培养的学生的典范吧，从前在系里就流传过他的一些事迹，加之他与我同乡，也觉得殊可仰慕。记得四五年前有一次去他办公室，在走廊的最末端，大约只有4、5平方的样子，仅有一扇小窗，四周都是书架，愈发显得逼仄，他便在小桌子上做他的学问。多年不见，只觉得他精神气象大不同，丰润了许多，说不上来的好，还是那句“腹有诗书气自华”的老话。
见了我的字后，他说还是很有功底的，遂问及我有无师承，我只说基本是自己练的，就是大学时跟系里几位老师请益过。他说那之前肯定有基础的，我一时也不知道说什么，于是想到了初中教第二课堂的书法老师，与ZL师是同镇上的人，也许会认识，便说了那个名字。他有些吃惊，原来这位老师在镇上的中学就教过他。ZL师笑着说：“林老师水平一般，几年前我和同学在老家文化馆看到他的字，大家还笑说林老师怎么这么多年来没有进步。不过他教学还可以，就是很爱吹牛。”
我上初中的时候学校刚成立，只有我们一级学生。学校开设第二课堂，早上和下午各有一节课，美术、书法、舞蹈、乐器可以自由选择。刚开学，师资大概也很仓促，请来教书法的，是县里高中一位退休的体育老师，他只给我们上过两节课，记得他还挑出我的字来分析，讲课是很实在的。很快的，来了位专门的书法老师了，50来岁，头发梳得光亮，衣服穿得笔挺，与有些不修边幅的体育老师大相径庭。第一次课，他竟然搬来了自己获得的所有奖牌、奖状，洋洋洒洒地逐一地介绍，甚至直接将奖牌挂在胸前讲课。同学们惊讶赞叹之余，也暗暗地觉得可笑。从此，林老师这种忘情的自我吹嘘，成了他课堂上的一大特色。后来闲言闲语也很多，然他并不以为然，偶尔也在课堂上诉说自己的不满，大抵有些怀才不遇的意思。
林老师的书法课安排得井井有条，早晨练毛笔，下午写钢笔，楷、行、隶，逐一地习过，也讲了草书，然不要求我们练，后来还上了几节篆刻。学楷书的时候，他推荐的也是“颜柳欧赵”四家，同学们基本写的是颜真卿的《多宝塔》。我在父亲的字帖里看到一本赵孟頫的《妙严寺选字》，文物出版社的，觉得很是娟秀舒缓，就拿来临写了，几乎成了班上的特例。他见了倒说：“女孩子学赵字好。”于是我也就练上了。
学校在新区，同学们基本都是住校的，我家里恰好离得近，是极少数的走读生。早晨习字的时间是6点半到7点10分，我一般都是自己6点15分从家里骑车出门，寒暑无间，几乎从不旷课。因为这一点，再加上我进步也快，林老师很喜欢我，他不吝于在各种场合表扬我，就如夸耀他自己一样。有一次他给我们班上美术课，花了老长一段时间来说我的好，至今想起仍叫人不禁要低头。不过，对于初学者来说，这样的鼓励也是极有帮助的，大概也是多年来促使我一直都没有停下的无形动力。
记得练行书的时候，他见我没有合适的字帖，私下借给我一本赵孟頫写的《前赤壁赋》，碑拓的。他见我上手很快，又建议我背帖，在他的鼓励下，我又尝试着一点点背临出来。后来自己练字，都未曾这么认真过。不过现在回想，当时那样的写法也有问题，只一味地注重快，而忽略运笔的微妙之处，行书应当作楷书学，大学后才慢慢地改了。
除了书法，他平时也爱吹嘘自己的画艺，常常念叨自己的画得了什么奖，被挂在某某处，最得意的似乎是画梅花。暑假时他在自己家里开班教国画，我去过一次，也就四五个学生。依次学了葡萄、梅、兰。他教得很细致，每一种都要上好几次课，葡萄先教叶子，教藤，再教果子，学完用色的，还学纯水墨的，让人至今印象还很深。后来要教竹子，没有时间了，他只给我们示范了一下，竹干竟然是用刷子刷出来的。后来，自己所见慢慢多了，过去的东西才稍有些了然。想起他的字，楷行隶篆，写起来却是一样的风貌，仿佛印刷体一样，脱不开“匠气”二字，画画大抵也是一样的。想起他沉浸于自我的夸耀，没来由地觉得悲伤。
我向来很怯于主动与人联系，就连如此关爱我的老师也是。记得上高中后跟他打过一次电话，后来，又在学校附近遇到过他，腰背似乎没有从前笔挺了，从此以后就再没见过他了。