杨福荫路

    五月的天，热得很，难得起早，最近总是夜里三四点睡，中午才醒。这样似乎已经很久了，还在上学时就如此。今天本来应该去上课，但忽然起了兴致，看外面大好的时光，想去有水的地方，其实也没决定到哪里去，想想不如海河吧。可谁知刚从地铁站出来，就后悔了，晒得无处遁形，沿河散步显得艰难，最终还是得找个凉快的地方躲躲。想起附近有家小咖啡馆，两年前在那里还立过誓言，写过“血书”，要出走，到底是孩子气的，记得是深秋，正赶上下雨，也是无处可去。
    从解放桥往商业街那边走着，又看到了几个围栏和挖掘机，长春路这边五六年前路过时，印象中已经开始动了，商户搬离，腾出了空房，留下了像是拍电影的道具。可如今真是所剩无几，电影，大概到底也没有拍吧。正想着，眼前出现了一座联排别墅，衰退的暗红，却因周围的废墟而明亮了起来。第三栋门口放了个很长的沙发，一位叔叔坐着，报纸、茶缸是必不可少的陪伴。他旁边开了个窗口，是小卖部，挂着一串串的冰棍儿包装纸，大部分褪了色，脏，有些似不常见的旧款。探头一望，白瓷砖围的墙，四周堆着各色的烟盒，迎面一块老式金边挂表，方形圆角，一台淡绿色冰箱，比人矮，有“TOSHIBA”的标。这时沙发上的男子起身进屋，原来他就是店主。我买了根菠萝蜜，走时又望了望门口的狗，黑白的毛发凌乱不堪，蜷在地上，又脏又懒，但懒，意味着那一刻的享受。这里大概可以算个孤岛。
    一根冰棍儿就是我与这老房能产生的唯一联系了，假借交易的空当，默默地看着。还有身边的路人。推着自行车的大爷，车筐里是新栽的植物，一株细长的点绿。一个小男孩儿骑在爷爷的肩上，旁边跟着他的奶奶，两个老人穿得破旧，像是裹了几十年的尘土，但他们高兴，笑着。一个民工在一车苹果前驻足，却只挑了一个，卖水果的大叔并不生气，耐心地帮他用塑料袋装起来。他们身后则是一小桌又一小桌，都是刚从工地上赶来吃午饭的人们。还有新搬来的包子铺，门坏了的网吧，麻花店。就这么一直走着，忽然望见个书摊儿，拉得很长，走近一看，两排老楼间就是条深邃的小路，地上树影斑驳，忍不住地要往里走。煎饼果子车，左手边一个不到十平的理发店，细长的洗手盆正对着门口，窥见女孩儿在给男孩儿推头。右手边一个小饭馆儿，对面有个大爷似乎在摆弄灶具，旁边站了个带口罩的老奶奶，把自己包得很严实。还有家“顺风旅馆”，简陋极了，外围用木头勉强搭了个门脸，迎面一口大镜子，还贴着红色的“欢迎光临”，摆成弧形，那是另一个时代的字体。
    两旁的树高高的，茂盛。但建筑却破败的很，最上面的砖都掉了些，几乎到了肉眼一看就知不再适合人类居住的地步。但也就这么住着了。竟然遇到了一块路牌，现代的样式，蓝底白字，写着“杨福荫路”。心里默念了几遍，觉得异常贴切，真好，算是这一天难得的惊喜了。毕竟于这个城市，我再没有见过这样好的路名了。其实这路很短，但不知为什么，像走了一个夏天。
    也许这里住的，才是认真生活的人，我想着，就惭愧了起来。