如丧青春
欲望和厌倦是人生的两大支柱——记。
夏天终于来了。伴随着湿腻、食欲及肉欲的丧失、睡不着又睡不醒、忍不住爆的粗口和走不完的神儿。
这一天,我不想上班。窝在被子里眯眼看窗外的雾,还有光。手机播放器里唱:我只能一再地,让你相信,那曾经爱过你的人就是我,在远远地离开你离开喧嚣的人群,我请你做一个流浪歌手的情人。
1.
2008年11月1号。若不是翻从前的日记,我绝不记得这样精准的日子。我、火锅、许仙坐了一辆直达硬座,十几个小时的时间,从南昌来到北京。
这个城市我不陌生。06年暑假,我曾在前门辇儿胡同的一间朝东的平房里住过一个月。房子没有卫生间,破到400块钱一个月我都觉得肉疼。每天坐一趟6字打头的公交车到陶然亭路口的经济日报实习。一个月,写了三篇稿,两篇上了版,一篇是合写。带我的老师又胖又和蔼,实习生们都叫他肥肥薛。他请我吃了人生第一顿海底捞。
几天前跑会时,遇到报社一位老记者,打听起来,才知道产经部早就解散了。肥肥薛刚到地方挂职不久。每每遇到经济日报的人,都会问他,也想过几次去看看,可要么不知道带什么东西,要么怕他不记得我徒增尴尬,总之未遂。后来换了两次手机,通讯录丢了,便逢年过节连信息都没发了。
说远了,扯回来。下火车的时候我们没有落脚的地方。但却不害怕。不知道那个“总会有办法”的念头来自哪根神经。以及我们和东哥胜利会师了。东哥和我初中同校,比我早毕业一年,已经在北京摸爬滚打了几个月,等着我来跟我们同租。
最后,黄昏时,我只能突兀地给老家一个邻居阿姨打电话求助。她一个弟弟是母亲教过的学生,后来溺水死了。另一个弟弟的妻子是母亲同事。她嫁了天安门警备队的一个队长,在北京定居多年。在老家人看来,她能耐很大。06年的那个小平房就是她给我介绍的。
当晚,我们住进了她在南三环某桥边上的房子。她们一家为了孩子上学在和平门租房子住,只有假期才回家。
第二天一早,我就还了钥匙,因为不好意思再住第二晚。所以问题急迫又简单:我们要在一天内找个交通便利、房租便宜、环境又不要太差的两居室。两居室是最重要的,因为除了我们四个以外,还将陆续赶来想不起什么理由总之后到的美容姐、潘老师和准备考研的佟小黑。男女总要分开住。
交通一定要便利,许仙去法晚、潘老师去京华、我去中青、火锅去有色金属报……大家都不在同一条线上。
对了,忘记讲实习单位的事儿。之前托指导老师联系的教育报,还没来得及拿那张王妈妈的亲笔小纸条去见那个什么执行总编,一个远房的叔叔就来信儿说可以去中青。彼时觉得中青多棒啊,可还是犹豫很久。
为什么,因为一早查了教育报挨着北师大。北师大唉,你们懂。
说说那个叔叔吧,就是那种有着各种混乱亲戚非亲戚关系中的一个。他家老爷子早年从东北去南方当兵,解放后成了那种牛逼老干部。他自然在部队平步青云。第一份实习也是他帮的忙。
几个月后,叔叔请朋友们一起吃饭。终于说到家里老爷爷老太太一直担心的工作问题。很直接——10万,先找个普通稳定的单位把户口落了,干两年不想干再说。那会儿他新谈了一个女朋友,貌似也很有办法。
户口对我毫无吸引力,没有男人,在这个城市的身份有什么意义。以及虽然没有清高的新闻理想,我也不愿意在一个全无新意和自由的陌生岗位上碌碌无为地浪费一年甚至两年的时光。再以及对于08年还没正式毕业的我来讲,10万,真的是好多好多钱。
10万?一个户口那么贵?饭后回家的路上,小黑也不知是问我还是自言自语。她不喜欢那个叔叔,我一眼就看得出。
而母亲,则一直为此耿耿于怀。她芥蒂自己的不坚持和没办法,并因此而迁怒父亲。即便我一次次坦诚地告诉她真心不喜欢被安排。那时家里换房子,爸妈手头很不宽裕。他们因我自己找到工作而节省下来的几万块钱,又在老家首付买了一个小房子。
12年初我结婚在北京看房,二老卖了小房子凑了二十万给我,加上公婆出的大部分,我在城里安了家。那段时间二手房交易很差,大家都在盼望两会换届后房价大跌,南二环边上的房子两万出头我们仍觉得贵。半年后,就上了三万。
一个月前,男人出差,母亲来小住。欣喜房子升值,再想当初工作的事,自责稍缓。老太太还不知道,北京户口的指标再次缩紧,现在50万也不见得搞定。
人生就是一环扣一环。五十年后的黄昏,你是在种满蔬菜的院里含饴弄孙,还是徘徊在养老公寓的走廊里低声呻吟,就取决于你今天到底走没走进街对面的那家咖啡厅,调没调戏窗口那个女人或男人。只是此时,毫无征兆。
再说找房子的事儿,跑断腿的第二天上午,我们终于在宣武门遇到一个啰嗦的房东太太和一个,中介。一千的中介费,两千五每月的房租。交了钱,我们迫不及待入住。宣武门地铁口,出地铁到上楼2分钟,两间房南北通透,没有空调,没有电扇,但有家具,有床,有一台产地日本,使用时需搬来搬去的单缸洗衣机,和一台,电视机!
大家挤在客厅的破沙发上一边泡脚一边看电视,成了 众多受欢迎的娱乐活动中的一种。看大本营、看《新白娘子传奇》,看《暗宅之谜》……09年初《我的团长我的团》热映,我喜欢张译演的孟烦了,黑喜欢段奕宏,后来才知道,那喜欢完全是因为段奕宏长得像疯子 。许仙报了一个关于枪械的选题,采访了公安大学一个胡扯的专家,做了一个版。
团长小说的原作者是兰晓龙,还写过《士兵突击》。他老婆的妈也就是丈母娘跟黑有着曲折的地理关系。黑去兰晓龙家做过一次客,想必也是爹妈的有意安排,后无果。只是我一直后悔没托黑给捎去几句感谢的话:团长是治疗我毕业前焦虑症的最有效良药。
黑是考完研后才来与我们会合,一边在北晨跑突发,一边惦记着人大的录取线。那会儿觉得能考上人大新闻系研究生,该多牛啊!
2.
生活渐渐有序起来。大家的烦恼是一样一样的:实习任务、毕业论文,找工作。还有各自心怀鬼胎的某个男人或女人。那时芳在南昌;小太极也在南昌,还只是美容姐的男朋友,他们现在结婚了,定居在湛江;光源在长春,跟东哥联系不多,他俩习惯了异地恋;火锅的男朋友在武汉,准备北大的研究生,会有另外一个男孩总来找她,黑和疯子的窗户纸还没捅破;来哥还是别人的男朋友,正面临被甩的状况而不自知。除了惦记他,我还惦记另外几个人,并且一点不矛盾。
所以彼时大家在物理上都是“一个人”。“一个人”就好办得多,可以随意搭配。比如逛街、比如吃饭、比如找工作、甚至一块干活儿。
我就陪许仙采访过。09年刘谦上春晚,让魔术大火。西单明珠的一层,半圈儿都是魔术道具商店。问完了,玩儿够了,他等摄影记者来的时间我跟三元梅园吃了一杯酸奶。
宣武门东是和平门,我们常去和平门菜市场买菜,房东太太送来一个炒锅,几个碗碟,大家开始下厨。许仙最爱做素鸡;东哥什么都能炒在一起,甚至西红柿和苹果;美容姐做山西的疙瘩汤,还有面条,任意菜都能做浇头;潘老师手艺最不错,就是江西人太能吃辣;而我,最擅长就是乱炖啊。
宣武门西是新华社,楼里住着各种新华社老记者。电梯里的老头老太太抱怨着社里待遇一年不如一年,孙子连房都不分。
宣武门南是SOGO,还有一家沃尔玛。面试没衣服穿,咬牙在SOGO买了一件半长风衣,打了好多折,500块钱,觉得真心贵。还是乐意逛超市,不至于连吃的都买不起,我跟许仙爱吃猪蹄,就买了酱猪蹄坐沃尔玛门口的小广场上边啃边扯。黑跟美容姐吱溜吱溜喝酸奶。小广场上偶尔有人玩滑板,我和黑撞见一回,她那会儿听《skater boy》,想着前湖畔的某滑板男,情不自禁拿手机偷拍,闪光灯亮了,小伙子们起哄嚷嚷:嘿,别偷拍啊,来一块玩儿。我俩牵手落荒而逃。去年,网上盛传SOGO门口花坛上老外强奸女孩的照片,我看着无比恶心,甚至有恨。
宣武门北是西单,四号线还没通,我们常常步行。黑和许仙都喜欢华威楼上的麻辣香锅。
宣武门离前门也不远,正月十五,抽风似的要去看灯,结果都是人。09年前门大街变成了商业街,开了HM,嗅着时尚气息的青年男女里一层,外一层,排队结账的照片上占了各都市报的大版。而我落荒跑回了家。
未完
夏天终于来了。伴随着湿腻、食欲及肉欲的丧失、睡不着又睡不醒、忍不住爆的粗口和走不完的神儿。
这一天,我不想上班。窝在被子里眯眼看窗外的雾,还有光。手机播放器里唱:我只能一再地,让你相信,那曾经爱过你的人就是我,在远远地离开你离开喧嚣的人群,我请你做一个流浪歌手的情人。
1.
2008年11月1号。若不是翻从前的日记,我绝不记得这样精准的日子。我、火锅、许仙坐了一辆直达硬座,十几个小时的时间,从南昌来到北京。
这个城市我不陌生。06年暑假,我曾在前门辇儿胡同的一间朝东的平房里住过一个月。房子没有卫生间,破到400块钱一个月我都觉得肉疼。每天坐一趟6字打头的公交车到陶然亭路口的经济日报实习。一个月,写了三篇稿,两篇上了版,一篇是合写。带我的老师又胖又和蔼,实习生们都叫他肥肥薛。他请我吃了人生第一顿海底捞。
几天前跑会时,遇到报社一位老记者,打听起来,才知道产经部早就解散了。肥肥薛刚到地方挂职不久。每每遇到经济日报的人,都会问他,也想过几次去看看,可要么不知道带什么东西,要么怕他不记得我徒增尴尬,总之未遂。后来换了两次手机,通讯录丢了,便逢年过节连信息都没发了。
说远了,扯回来。下火车的时候我们没有落脚的地方。但却不害怕。不知道那个“总会有办法”的念头来自哪根神经。以及我们和东哥胜利会师了。东哥和我初中同校,比我早毕业一年,已经在北京摸爬滚打了几个月,等着我来跟我们同租。
最后,黄昏时,我只能突兀地给老家一个邻居阿姨打电话求助。她一个弟弟是母亲教过的学生,后来溺水死了。另一个弟弟的妻子是母亲同事。她嫁了天安门警备队的一个队长,在北京定居多年。在老家人看来,她能耐很大。06年的那个小平房就是她给我介绍的。
当晚,我们住进了她在南三环某桥边上的房子。她们一家为了孩子上学在和平门租房子住,只有假期才回家。
第二天一早,我就还了钥匙,因为不好意思再住第二晚。所以问题急迫又简单:我们要在一天内找个交通便利、房租便宜、环境又不要太差的两居室。两居室是最重要的,因为除了我们四个以外,还将陆续赶来想不起什么理由总之后到的美容姐、潘老师和准备考研的佟小黑。男女总要分开住。
交通一定要便利,许仙去法晚、潘老师去京华、我去中青、火锅去有色金属报……大家都不在同一条线上。
对了,忘记讲实习单位的事儿。之前托指导老师联系的教育报,还没来得及拿那张王妈妈的亲笔小纸条去见那个什么执行总编,一个远房的叔叔就来信儿说可以去中青。彼时觉得中青多棒啊,可还是犹豫很久。
为什么,因为一早查了教育报挨着北师大。北师大唉,你们懂。
说说那个叔叔吧,就是那种有着各种混乱亲戚非亲戚关系中的一个。他家老爷子早年从东北去南方当兵,解放后成了那种牛逼老干部。他自然在部队平步青云。第一份实习也是他帮的忙。
几个月后,叔叔请朋友们一起吃饭。终于说到家里老爷爷老太太一直担心的工作问题。很直接——10万,先找个普通稳定的单位把户口落了,干两年不想干再说。那会儿他新谈了一个女朋友,貌似也很有办法。
户口对我毫无吸引力,没有男人,在这个城市的身份有什么意义。以及虽然没有清高的新闻理想,我也不愿意在一个全无新意和自由的陌生岗位上碌碌无为地浪费一年甚至两年的时光。再以及对于08年还没正式毕业的我来讲,10万,真的是好多好多钱。
10万?一个户口那么贵?饭后回家的路上,小黑也不知是问我还是自言自语。她不喜欢那个叔叔,我一眼就看得出。
而母亲,则一直为此耿耿于怀。她芥蒂自己的不坚持和没办法,并因此而迁怒父亲。即便我一次次坦诚地告诉她真心不喜欢被安排。那时家里换房子,爸妈手头很不宽裕。他们因我自己找到工作而节省下来的几万块钱,又在老家首付买了一个小房子。
12年初我结婚在北京看房,二老卖了小房子凑了二十万给我,加上公婆出的大部分,我在城里安了家。那段时间二手房交易很差,大家都在盼望两会换届后房价大跌,南二环边上的房子两万出头我们仍觉得贵。半年后,就上了三万。
一个月前,男人出差,母亲来小住。欣喜房子升值,再想当初工作的事,自责稍缓。老太太还不知道,北京户口的指标再次缩紧,现在50万也不见得搞定。
人生就是一环扣一环。五十年后的黄昏,你是在种满蔬菜的院里含饴弄孙,还是徘徊在养老公寓的走廊里低声呻吟,就取决于你今天到底走没走进街对面的那家咖啡厅,调没调戏窗口那个女人或男人。只是此时,毫无征兆。
再说找房子的事儿,跑断腿的第二天上午,我们终于在宣武门遇到一个啰嗦的房东太太和一个,中介。一千的中介费,两千五每月的房租。交了钱,我们迫不及待入住。宣武门地铁口,出地铁到上楼2分钟,两间房南北通透,没有空调,没有电扇,但有家具,有床,有一台产地日本,使用时需搬来搬去的单缸洗衣机,和一台,电视机!
大家挤在客厅的破沙发上一边泡脚一边看电视,成了 众多受欢迎的娱乐活动中的一种。看大本营、看《新白娘子传奇》,看《暗宅之谜》……09年初《我的团长我的团》热映,我喜欢张译演的孟烦了,黑喜欢段奕宏,后来才知道,那喜欢完全是因为段奕宏长得像疯子 。许仙报了一个关于枪械的选题,采访了公安大学一个胡扯的专家,做了一个版。
团长小说的原作者是兰晓龙,还写过《士兵突击》。他老婆的妈也就是丈母娘跟黑有着曲折的地理关系。黑去兰晓龙家做过一次客,想必也是爹妈的有意安排,后无果。只是我一直后悔没托黑给捎去几句感谢的话:团长是治疗我毕业前焦虑症的最有效良药。
黑是考完研后才来与我们会合,一边在北晨跑突发,一边惦记着人大的录取线。那会儿觉得能考上人大新闻系研究生,该多牛啊!
2.
生活渐渐有序起来。大家的烦恼是一样一样的:实习任务、毕业论文,找工作。还有各自心怀鬼胎的某个男人或女人。那时芳在南昌;小太极也在南昌,还只是美容姐的男朋友,他们现在结婚了,定居在湛江;光源在长春,跟东哥联系不多,他俩习惯了异地恋;火锅的男朋友在武汉,准备北大的研究生,会有另外一个男孩总来找她,黑和疯子的窗户纸还没捅破;来哥还是别人的男朋友,正面临被甩的状况而不自知。除了惦记他,我还惦记另外几个人,并且一点不矛盾。
所以彼时大家在物理上都是“一个人”。“一个人”就好办得多,可以随意搭配。比如逛街、比如吃饭、比如找工作、甚至一块干活儿。
我就陪许仙采访过。09年刘谦上春晚,让魔术大火。西单明珠的一层,半圈儿都是魔术道具商店。问完了,玩儿够了,他等摄影记者来的时间我跟三元梅园吃了一杯酸奶。
宣武门东是和平门,我们常去和平门菜市场买菜,房东太太送来一个炒锅,几个碗碟,大家开始下厨。许仙最爱做素鸡;东哥什么都能炒在一起,甚至西红柿和苹果;美容姐做山西的疙瘩汤,还有面条,任意菜都能做浇头;潘老师手艺最不错,就是江西人太能吃辣;而我,最擅长就是乱炖啊。
宣武门西是新华社,楼里住着各种新华社老记者。电梯里的老头老太太抱怨着社里待遇一年不如一年,孙子连房都不分。
宣武门南是SOGO,还有一家沃尔玛。面试没衣服穿,咬牙在SOGO买了一件半长风衣,打了好多折,500块钱,觉得真心贵。还是乐意逛超市,不至于连吃的都买不起,我跟许仙爱吃猪蹄,就买了酱猪蹄坐沃尔玛门口的小广场上边啃边扯。黑跟美容姐吱溜吱溜喝酸奶。小广场上偶尔有人玩滑板,我和黑撞见一回,她那会儿听《skater boy》,想着前湖畔的某滑板男,情不自禁拿手机偷拍,闪光灯亮了,小伙子们起哄嚷嚷:嘿,别偷拍啊,来一块玩儿。我俩牵手落荒而逃。去年,网上盛传SOGO门口花坛上老外强奸女孩的照片,我看着无比恶心,甚至有恨。
宣武门北是西单,四号线还没通,我们常常步行。黑和许仙都喜欢华威楼上的麻辣香锅。
宣武门离前门也不远,正月十五,抽风似的要去看灯,结果都是人。09年前门大街变成了商业街,开了HM,嗅着时尚气息的青年男女里一层,外一层,排队结账的照片上占了各都市报的大版。而我落荒跑回了家。
未完