两次有趣的谈话（卡夫卡）
和祈祷者谈话
有一段时间，我天天到一座教堂里去，因为我爱上的一位姑娘晚间在那里跪着祈祷半个小时，这时，我可以静静地观察她。
有一次，那位姑娘没有来，我闷闷不乐地朝那些祈祷者看，无意中发现一个年轻人，他那整个瘦削的身子扑到在地板上。他不时地用全身的力量揪住他的脑袋，唉声叹气地把脑袋咚咚撞击在平放在石块上的手心上。
教堂里只有几个年老的妇女，她们常把自己包裹着的小头朝侧面转过去，以便向那位祈祷者望去。她们的这种全神贯注的观察似乎使他感到幸福，因为每当他那虔诚的感情爆发之前，他都要巡视一番，看看观察他的人是否很多。我觉得这很不对劲儿，于是决定在他走出教堂的时候先跟他打招呼，询问一下他为何以这种方式祈祷。说实在的，我很恼怒，因为我的那位姑娘没有来。
可是，才过了半个小时，他就站起来，认认真真地画了个十字，然后跌跌撞撞地走向圣水盆。我站在盆和门之间的路上，心里明白，他要是不做出解释，就休想从我这里走过去。我扭歪着嘴——每当我准备坚决要说话的时候，我就会这样。我用右腿超前跨了一步，以便支撑着身子，继而把左腿随便地支撑在脚尖上；这样也能使我站得稳。
这时，此人正把圣水洒到自己的脸上，也许正朝我偷看，也许早就注意到我，显得不安，因为此时他突然从门里奔了出去。玻璃门砰地关上。我紧跟着他从门里走出来，可是再也看不到他，因为那儿有几条狭窄的街道，而且交通十分繁忙。
在往后的几天里，他没有来，而我的姑娘却来了。她身着黑色衣服，衣肩上有透明的花边——其下面是半月形的衬衫边——，一只剪裁得很好的领上的丝绸从花边的下端垂落下来。由于这位姑娘的到来，我忘掉了那位年轻人，即便他以后按时再来，按照自己的习惯进行祈祷，我也不会去管他。然而，他总是匆匆地从我身边走过，而且把脸转过去。也许原因在于，我总以为他处在运动之中，所以，即使他站着，我也觉得他在蹑手蹑脚地走的。
有一次，我很晚才回到了自己的房间里。尽管这样，我仍然走进了教堂。我在那儿再也找不到那位姑娘，正打算回家。就在这时，我又发现这个年轻人躺在那儿。于是，我突然想起往事，急于想知道他的一切。
我踮起脚尖轻轻地走向门的通道，给了在那儿坐着的那个瞎子乞丐一个硬币，然后从他身旁溜到了那扇开着的门后；我在那儿坐了一个小时，也许脸上现出一副奸诈的样子。我在那儿感到舒服，决定常到这里来，在第二个小时里，我觉得专为那位祈祷者坐在这里毫无意义。但是，我仍然读过第三个小时，愤怒地让蜘蛛在我的衣服上爬来爬去，与此同时，最后的人们大声喘着气从黑暗的教堂里走了出来。
这时，他也来了。他小心地走着，在双脚着地之前，他先用自己的脚迅速地触摸一下地面。
我站了起来，笔直向前迈出一大步，抓住了这个年轻人。“晚安！”我说，然后抓住他的领，推着他走下石级，来到了有灯光照明的广场上。
当我们再下面的时候，他用一种完全求饶的声音说：“晚安，亲爱的、亲爱的先生，您别生我的气，我是您最忠诚的仆人。”
“好吧，”我说，“我想问您一下，我的先生：上次您逃脱了我，这回您休想再从我的手里逃走。”
“您充满同情心，我的先生，您会放我回家的。我值得您同情，这是实话。”
“不，”我大声喊道，这喊声盖过了正在驶过的电车的嘈杂声，“我不放您走。我恰恰喜欢这样的巧事。我有幸抓住了您，我为自己祝贺。”
于是他说：“天哪，你有一颗热烈的心和一颗像是用石头雕出的脑袋。您把我叫做您有幸抓住的东西，想必您是多么地幸福！因为我的不幸是一种动荡不安的不幸，一种在薄薄的尖端上动荡不安的不幸，一旦你碰到了它，他就会落到提问者的身上。晚安，我的先生。”
“好吧，”我说，同时紧紧地抓住他的右手，“要是您不想回答我的问题，我就要在这里的街道上开始呼喊。这样一来，所有现在下班的商店女售货员，以及所有她们的情人——他们高兴地盼着她们归来——都将聚拢来，因为他们将会以为是一匹拉出租马车的马倒了下来，或者发生了类似的事情。到时，我将让他们看您。”
这时，他边哭边交替地吻我的双手。“我将告诉您您想知道的事情，不过我请求您，我们最好走到对面的小街里。”我点点头表示同意，然后一同朝小街走去。
可是，他并不满足于街道的黑暗——在这条街上，只有几盏相互隔得很远的黄色的提灯——还把我引进了一所旧房子的低矮的门厅走道，我们走道了一盏小灯的下面，这灯悬挂在木梯的前面，灯里的油不时地滴落下来。
在那儿，他煞有介事地掏出了手帕，把它铺在梯级上，然后对我说：“请坐吧，亲爱的先生，这样您可以好问一些，我站着，这样我可以更好的回答。可千万不要折磨我。”
于是，我坐了下来，我一边眯缝着眼睛朝他仰望，一边开口道：“您是一位滑稽可笑的疯子，您就是这样的人！您在教堂里的举止多么滑稽可笑！这多么讨厌，观众们看了，多么难受！如果人们不得不注视您，他们会多么地入神。”
他把自己的身体紧贴在墙上，只有头能在空间自由活动。“您别生气——您干吗要生那些不属于您的事情的气呢。每当我举止笨拙时，我就会生气；但是，若是别人行为不良，我会感到高兴。所以，要是我说，我生活的目的就是被人们注视，您也不必为此生气。”
“您在说什么！”我大声地喊道，对那低矮的过道来说，这喊声未免太大，但我害怕把这声音减弱，“真的，您在说什么！说实在的，自从我头一次见到您，我就预感到，千真万确地预感到，您的处境如何。我有这方面地经验，要是我说，这是大陆上的一种晕船病，您别以为这是在说笑话。这种晕船病的本质是：您忘记了事物的真正名称，现在，您急于给它们灌注偶然的名称。要快，要快！可是，您刚一跑离开它们，就又忘记了它们的名称。这就好比是被您称之谓‘巴别塔’的田野你的白杨，因为您不知道，或不想知道，这是一课白杨，它再次无名地摇晃，依我看，您得把它叫做‘喝醉酒的诺亚’。”
“我很高兴我听不懂您刚才所说的话。”他说。听了这句话，我颇为震惊。
我激动地迅速说道：“您对听不懂我的话感到高兴。正好说明您听懂了我的话。”
“当然，我有这种表现，先生，不过，您也说得太玄乎了。”
我把双手放到较高的梯级上，并把身子向后靠，以这种几乎无懈可击的姿势——这种姿势是摔跤运动员用以自己的最后手段——问道：“您用一种有趣的方法拯救自己，即假定您的情况和别人的完全一样。”
接着，他变得大胆起来。他把双手交叉地放在一起，为的是使自己的身体保持统一，然后颇有勉强地说道：“我之所以这样做，不是为了反对大家，譬如说，也不是为了反对您，因为我不能这样做。不过，要是我能办到这一点，我会感到高兴，因为这样一来，我就不再需要引起教堂里的人们的注意。您知道我为什么需要他们注意吗？”
这个问题使我进退两难。无疑地，我并不知道，而且我相信，我也不想知道。但是我就对自己说，我根本也不想到这里来，可是这个人强迫我听他讲话。所以，我现在只需要摇摇头，就能向他表明，我并不知道他所提的问题，但是我不能摇头。
站在我对面的这个人微微一笑，然后蹲了下来，做出想睡的鬼脸说道：“我一向对自己的生活缺乏自信。我只是用一些非常陈腐的观念理解我周围的事物，我总以为，这些事物曾经生存过一次，但是现在，它们正在沉没。亲爱的先生，我一直有兴致观察事物，总觉得在它们向我显露之前，它们可能会是什么样子。它们可能是美丽的和心平气和的。想必只能是这样，因为我常常听到人们以这种方式谈论它们。”
由于我默不做声，满脸不由自主地抽搐，表现出不快的神色，他便问道：“您不相信人们是这样谈论吗？”
我觉得必须点头同意，但我不能这样做。
“真的，你不相信吗？啊，听我说吧：当我还是孩子的时候，有一次，我睡了一会儿午觉，想来后睡眼朦胧地听到我的母亲以自然的语调从阳台上向下问道：‘您在干什么，我亲爱的。天气这么热。’一位妇女从花园里答道：‘我在绿树下吃野餐。’她们不假思索地说，而且不太清楚，仿佛这是人人都该预料到似的。”
我以为此人在问我，因此我把手伸进了后面的裤子口袋，装作寻找东西的样子。可是，我什么也不找，只是想改变一下我的视角，以便表明我在参与谈话。在这种情况下，我对他说，我不相信它是真的，想必它是为了某种目的——我对此一无所知——而编造出来的。然后我闭上眼睛，因为它们使我痛苦。“啊，您和我的看法一致，这很好。您为了告诉我您的这种看法而把我留在这里，想必是出于大公无私的目的。对吗？我不能笔挺地走路，而且步履维艰，不能用手杖敲击铺石路面，不能轻轻触摸大声地从我身旁走过的人们的衣服，但是，难道我该为此感到羞愧吗？——或者说，难道我们该为此感到羞愧吗？——我不过是一个长着方肩的幽灵，沿着一幢幢房屋跳跃，有时消失在陈列窗的玻璃里，难道我没有理由对此表示不满吗？
我的日子很不好过，度日如年！为什么所有的建筑如此之坏，有时，高楼大厦无缘无故地倒塌。我爬到废墟上，问每一个我所遇到的人：‘这怎么会发生！在我们的城市里——一所新房子——今天，这已经是第五幢房子——您想一想吧。’谁也无法回答我的问题。
常有人摔到在街上，然后变成了一具僵尸躺在那里。这时，所有的商人打开了他们用商品蒙住的门，敏捷地走过来，把死者弄进一幢房子里，然后笑容满面地走了出来，一边说着：‘你好——天空是苍白的——我正卖出不少头巾——是啊，这是战争。’我跳进房子，在多次胆怯地举起食指弯曲的手之后，我终于敲响了房屋看管人的那扇小窗。‘对不起，’我客气地说，‘听说有个死人已经送到您这里。我求您让我看一看他。’他摇了摇头，似乎尚在观望。于是，我坚定地说：‘对不起。我是秘密警察。请马上让我看死者。’‘一个死者？’他现在才问，几乎感到自己受了侮辱。‘不，我们这里没有死人。这是一幢循规蹈矩的房子。’我向他致意，然后走了。
可是，正当我不得不穿越一个大广场的时候，我又忘记了一切。这件事的困难把我搞糊涂了，我心常想：‘如果人们只是出于狂妄而修建这么大的许多广场，那么，人们为何不也去修建一个能贯穿广场的石栏杆呢。今天，刮起了西南风。广场上的风很大。市政厅塔楼的尖顶被刮得直打小转。为何不让拥挤的人群保持安静！所有的窗玻璃都在喊叫，路灯柱像竹子一样地弯曲下来。圆柱上的圣母玛利亚的披风蜷缩起来，狂风正把它撕碎。难道没有人看到这一切？该在石子路上走路的先生们和女士们随风飘荡。每当风喘口气，他们就停住，相互交谈几句，相互鞠躬问候，但是，一旦风重新猛刮起来，他们又无法抵抗，所有的人同时举起了他们的脚。他们虽然不得不紧紧抓住他们的帽子，但是他们的目光流露出快活的神情，仿佛遇上温和的气候，只有我感到害怕。’”
我感到自己好像受到了虐待，于是对他说：“我觉得，您刚才讲述的有关您母亲和花园里的那位妇女的故事，一点儿也不奇怪。这不仅因为我听到过和经历过许多这样的故事，我甚至还参与编造了其中的某些故事。这种事情毕竟是非常符合人类天性的。您不认为，要是我曾经站在阳台上，也会说同样的话和从花园里做出同样的回答吗？一桩非常简单的事件。”
听了我的话，他似乎非常高兴。他说，我穿得漂亮，他很喜欢我的领带，我的皮肤多么细嫩。如果你收回各种自供状，那么，它们将变得非常清楚。
（洪天福译）
和醉汉谈话
当我小步走出房门的时候，突然看见巨大的苍穹，明月高挂，星光闪烁，还有那环形广场，上面耸立着市政厅、玛利亚圆柱和教堂。
我从容不迫地从暗处走到月光下，解开了大衣的扣子，暖和一下身子，然后举起双手让呼啸的夜晚沉寂下来，开始进行思考：
“你们装做是真的样子，这到底是怎么回事？难道你们想使我相信，*（我蚧是真的，而且鰛稽地政在绿呻的铺曙瞒面上？）可是，你天空，毕竟自古以来就是真的，而你环形广场，从来就不是真的。”
“的确，你们一直比我强，但毕竟只是在我不打扰你们的条件下。”
“谢天谢地，月亮，你不再是月亮，但是，也许是我一时疏忽，把被你称做月亮的东西一直叫做月亮。当我把你称做‘被忘却的色彩奇特的纸灯笼’的时候，你为什么不再这样目空一切？当我把你叫做‘玛利亚圆柱’的时候，你为何差一点隐没？玛利亚圆柱，当我把你称做‘投下黄光的月亮’的时候，我再也看不到你那咄咄逼人的态度。”
“每当人们思考你们，你们就感觉不舒服，看来，这是真的，你们的勇气正在减少，你们的健康正在每况愈下。”
“天哪，如果思考者向醉汉学习，想必是非常有益的！”
“为何到处静悄悄的？我猜想风不再吹了。那些非常像在小轮子上滚过广场的小房子，早已被踩实在土里——寂静——寂静——人们甚至看不到那根平时把它们和地面分开的黑色细绳。”
我开始跑了起来。我绕着那大广场顺利地跑了三圈，由于未遇到任何醉汉，我便以原有的速度，轻松地朝卡尔大街跑去。我那往往显得比我要小的影子在墙上和我并排奔跑，如同在墙和街底之间的谷道一样。
当我经过消防队的那幢房子的时候，从小环形路那儿传来了喧闹声，我在那儿转弯的时候，看到了一个醉汉站在井栏杆的旁边，他把双臂平放在栏杆上，用穿着木拖鞋的双脚踩地。
我先停住脚，以便使自己平静下来，然后朝他走去，从头上脱下大礼帽，作了自我介绍：
“晚安，柔弱的贵人，我已二十三岁，但还没有名字。您的大名肯定惊人，甚至让人歌颂，想必您来自巴黎这座大城市。您的四周弥漫着法国越轨的宫廷发出的那种完全不正常的气味。”
“您那双染过的眼睛肯定看到了那些高贵的女士，她们早已站在那既高又明亮的平台上，扭动着苗条的腰肢，面带嘲讽的表情转过身来，而她们摊开在阶梯上的着了色的拖裙的底部还落在花园的沙土上。——不是吗？仆人们分散在各处，他们穿着灰色的、剪裁得很粗俗的燕尾服和白色的裤子，爬在长长的杆子上，双脚朝上，绕在杆子上，而上身往往朝下和弯下一边，因为他们不得不借助于绳子把巨大的灰色银幕从地上拾起来，并把它张紧在高处，因为一位高贵的女士想看一下浓雾弥漫的早晨。”由于他打嗝儿，我几乎感到大吃一惊，然后说道：“先生，您来自我们的巴黎，来自暴风骤雨的巴黎，啊呀，来自这种狂热的冰雹天气，这是真的吗？”当他再次打嗝的时候，我不知所谓地说：“我知道，这是我的莫大光荣。”
我迅速地用手指扣上大衣的纽扣，然后热情而谨慎地说：“我知道，您认为不值得回答我的问题，但是，如果我今天不向您提问，我势必要过一种含泪的生活。”
“我求您，如此打扮的先生，人们向我讲诉的故事是真的吗？在巴黎，有没有仅由装饰物的衣服组成的人？在那儿，有没有只有大门的房屋？据说，夏日里那儿的天空一片蔚蓝，只有由于贴上一朵朵心状的白云而显得美丽，这是真的吗？那儿有没有一个观众络绎不绝的珍奇物品陈列馆？据说里面只陈列着各种各样的树，挂在树上的小牌子写着最著名的英雄、罪犯和情人的名字。”
“后面还有这则消息！这显然是骗人的消息！”
“巴黎的这些街道突然分叉，对吗？它们显得不安，对吗？一切并非总是正常，这怎么可能呢！有一次，发生了不幸事故。人们以大城市人惯常走路的方式，脚轻轻触及石子路面，从四面八方的小街走来，聚集到出事地点：大家虽然好奇，但也怕失望；他们急促地呼吸，并把他们的小头朝前伸。但是，每当他们相互碰在一起的时候，他们就互相深深地鞠躬，请求对方原谅：‘很抱歉，——我不是故意的——这里十分拥挤，请您原谅——我很笨拙——我向您认罪。我的名字是——我的名字是叶罗梅•法罗什，我在卡柏丹大街开了一个调味品小店——请允许我邀请您明天吃顿午饭——我的妻子也会很高兴的。’他们就这样谈着，而街道却早已失去知觉，烟囱里冒出的烟正落在房屋之间。事情就是这样。也许在这个时候，优雅的市区的某条热闹的林荫大道上正停着两部车子。仆人们庄重地打开车门。八条纯种的西伯利亚狼狗从车上蹦跳下来，一边吠着，一边连蹦带跳地跑过车行道。这时，会有人说，这是八个化了装的年轻的巴黎人，他们都是好打扮的人。”
他紧闭双目。当我沉默的时候，他把双手伸进嘴里，不停地扯拉下颌。他的衣服全给弄脏了。也许，他被人们从一家小店里扔了出来，而他对此还不明白。
也许，这就是我们在白天和夜晚之间所能获得的短暂而非常安静的休息时间，在这段时间里，我们的头不由自主地耷拉下来，一切都悄然地停止运动，因为我们不去观察它们，所以它们很快就消失得无影无踪。当我们独自留下，弯身向四处张望的时候，再也看不到什么，也不再感到空气的阻力，但是，我们内心深处时刻想到，在离我们不远的地方，有一排排房子，黑暗正透过屋顶和烟囱——幸好是方形的——流入住宅，透过阁楼流入各种各样的房间。所幸的是，明天将是一个非常美好的日子，你将会看到周围的一切。
这时，那醉汉扬起眉毛，以至于眉毛和眼睛之间出现了一丝亮光，然后断断续续地解释说：“这是因为——因为我感到困倦，所以我要去睡觉。——因为我的一位内弟住在温泽尔广场附近——我要到那儿去，因为我住在那儿，因为那儿有我的床。——我现在就去。——只是我不知道他叫什么名字，也不知道他住在何处——我觉得我把这事给忘了——但这没有关系，因为我甚至不知道，我是否有一位内弟。——现在，我得走了。——您相信我会找到他吗？”
我毫不犹豫地回答说：“这是肯定的。不过，您来自外地，而您的仆人们凑巧不在您的身边。请允许我为您带路。”
他不回答。于是，我把自己的胳膊递给他，以便他挽着。
（洪天富译）
以上两篇小说摘自《卡夫卡全集》第一册，河北教育出版社1996年12月版
*我不是真的，而是滑稽可笑地站在绿色的石子路上？（《爱的险境》华夏出版社2007年版，赵登荣译）
由于确信原文括号中的句子是印刷错误，所以附上另外译者的句子。
有一段时间，我天天到一座教堂里去，因为我爱上的一位姑娘晚间在那里跪着祈祷半个小时，这时，我可以静静地观察她。
有一次，那位姑娘没有来，我闷闷不乐地朝那些祈祷者看，无意中发现一个年轻人，他那整个瘦削的身子扑到在地板上。他不时地用全身的力量揪住他的脑袋，唉声叹气地把脑袋咚咚撞击在平放在石块上的手心上。
教堂里只有几个年老的妇女，她们常把自己包裹着的小头朝侧面转过去，以便向那位祈祷者望去。她们的这种全神贯注的观察似乎使他感到幸福，因为每当他那虔诚的感情爆发之前，他都要巡视一番，看看观察他的人是否很多。我觉得这很不对劲儿，于是决定在他走出教堂的时候先跟他打招呼，询问一下他为何以这种方式祈祷。说实在的，我很恼怒，因为我的那位姑娘没有来。
可是，才过了半个小时，他就站起来，认认真真地画了个十字，然后跌跌撞撞地走向圣水盆。我站在盆和门之间的路上，心里明白，他要是不做出解释，就休想从我这里走过去。我扭歪着嘴——每当我准备坚决要说话的时候，我就会这样。我用右腿超前跨了一步，以便支撑着身子，继而把左腿随便地支撑在脚尖上；这样也能使我站得稳。
这时，此人正把圣水洒到自己的脸上，也许正朝我偷看，也许早就注意到我，显得不安，因为此时他突然从门里奔了出去。玻璃门砰地关上。我紧跟着他从门里走出来，可是再也看不到他，因为那儿有几条狭窄的街道，而且交通十分繁忙。
在往后的几天里，他没有来，而我的姑娘却来了。她身着黑色衣服，衣肩上有透明的花边——其下面是半月形的衬衫边——，一只剪裁得很好的领上的丝绸从花边的下端垂落下来。由于这位姑娘的到来，我忘掉了那位年轻人，即便他以后按时再来，按照自己的习惯进行祈祷，我也不会去管他。然而，他总是匆匆地从我身边走过，而且把脸转过去。也许原因在于，我总以为他处在运动之中，所以，即使他站着，我也觉得他在蹑手蹑脚地走的。
有一次，我很晚才回到了自己的房间里。尽管这样，我仍然走进了教堂。我在那儿再也找不到那位姑娘，正打算回家。就在这时，我又发现这个年轻人躺在那儿。于是，我突然想起往事，急于想知道他的一切。
我踮起脚尖轻轻地走向门的通道，给了在那儿坐着的那个瞎子乞丐一个硬币，然后从他身旁溜到了那扇开着的门后；我在那儿坐了一个小时，也许脸上现出一副奸诈的样子。我在那儿感到舒服，决定常到这里来，在第二个小时里，我觉得专为那位祈祷者坐在这里毫无意义。但是，我仍然读过第三个小时，愤怒地让蜘蛛在我的衣服上爬来爬去，与此同时，最后的人们大声喘着气从黑暗的教堂里走了出来。
这时，他也来了。他小心地走着，在双脚着地之前，他先用自己的脚迅速地触摸一下地面。
我站了起来，笔直向前迈出一大步，抓住了这个年轻人。“晚安！”我说，然后抓住他的领，推着他走下石级，来到了有灯光照明的广场上。
当我们再下面的时候，他用一种完全求饶的声音说：“晚安，亲爱的、亲爱的先生，您别生我的气，我是您最忠诚的仆人。”
“好吧，”我说，“我想问您一下，我的先生：上次您逃脱了我，这回您休想再从我的手里逃走。”
“您充满同情心，我的先生，您会放我回家的。我值得您同情，这是实话。”
“不，”我大声喊道，这喊声盖过了正在驶过的电车的嘈杂声，“我不放您走。我恰恰喜欢这样的巧事。我有幸抓住了您，我为自己祝贺。”
于是他说：“天哪，你有一颗热烈的心和一颗像是用石头雕出的脑袋。您把我叫做您有幸抓住的东西，想必您是多么地幸福！因为我的不幸是一种动荡不安的不幸，一种在薄薄的尖端上动荡不安的不幸，一旦你碰到了它，他就会落到提问者的身上。晚安，我的先生。”
“好吧，”我说，同时紧紧地抓住他的右手，“要是您不想回答我的问题，我就要在这里的街道上开始呼喊。这样一来，所有现在下班的商店女售货员，以及所有她们的情人——他们高兴地盼着她们归来——都将聚拢来，因为他们将会以为是一匹拉出租马车的马倒了下来，或者发生了类似的事情。到时，我将让他们看您。”
这时，他边哭边交替地吻我的双手。“我将告诉您您想知道的事情，不过我请求您，我们最好走到对面的小街里。”我点点头表示同意，然后一同朝小街走去。
可是，他并不满足于街道的黑暗——在这条街上，只有几盏相互隔得很远的黄色的提灯——还把我引进了一所旧房子的低矮的门厅走道，我们走道了一盏小灯的下面，这灯悬挂在木梯的前面，灯里的油不时地滴落下来。
在那儿，他煞有介事地掏出了手帕，把它铺在梯级上，然后对我说：“请坐吧，亲爱的先生，这样您可以好问一些，我站着，这样我可以更好的回答。可千万不要折磨我。”
于是，我坐了下来，我一边眯缝着眼睛朝他仰望，一边开口道：“您是一位滑稽可笑的疯子，您就是这样的人！您在教堂里的举止多么滑稽可笑！这多么讨厌，观众们看了，多么难受！如果人们不得不注视您，他们会多么地入神。”
他把自己的身体紧贴在墙上，只有头能在空间自由活动。“您别生气——您干吗要生那些不属于您的事情的气呢。每当我举止笨拙时，我就会生气；但是，若是别人行为不良，我会感到高兴。所以，要是我说，我生活的目的就是被人们注视，您也不必为此生气。”
“您在说什么！”我大声地喊道，对那低矮的过道来说，这喊声未免太大，但我害怕把这声音减弱，“真的，您在说什么！说实在的，自从我头一次见到您，我就预感到，千真万确地预感到，您的处境如何。我有这方面地经验，要是我说，这是大陆上的一种晕船病，您别以为这是在说笑话。这种晕船病的本质是：您忘记了事物的真正名称，现在，您急于给它们灌注偶然的名称。要快，要快！可是，您刚一跑离开它们，就又忘记了它们的名称。这就好比是被您称之谓‘巴别塔’的田野你的白杨，因为您不知道，或不想知道，这是一课白杨，它再次无名地摇晃，依我看，您得把它叫做‘喝醉酒的诺亚’。”
“我很高兴我听不懂您刚才所说的话。”他说。听了这句话，我颇为震惊。
我激动地迅速说道：“您对听不懂我的话感到高兴。正好说明您听懂了我的话。”
“当然，我有这种表现，先生，不过，您也说得太玄乎了。”
我把双手放到较高的梯级上，并把身子向后靠，以这种几乎无懈可击的姿势——这种姿势是摔跤运动员用以自己的最后手段——问道：“您用一种有趣的方法拯救自己，即假定您的情况和别人的完全一样。”
接着，他变得大胆起来。他把双手交叉地放在一起，为的是使自己的身体保持统一，然后颇有勉强地说道：“我之所以这样做，不是为了反对大家，譬如说，也不是为了反对您，因为我不能这样做。不过，要是我能办到这一点，我会感到高兴，因为这样一来，我就不再需要引起教堂里的人们的注意。您知道我为什么需要他们注意吗？”
这个问题使我进退两难。无疑地，我并不知道，而且我相信，我也不想知道。但是我就对自己说，我根本也不想到这里来，可是这个人强迫我听他讲话。所以，我现在只需要摇摇头，就能向他表明，我并不知道他所提的问题，但是我不能摇头。
站在我对面的这个人微微一笑，然后蹲了下来，做出想睡的鬼脸说道：“我一向对自己的生活缺乏自信。我只是用一些非常陈腐的观念理解我周围的事物，我总以为，这些事物曾经生存过一次，但是现在，它们正在沉没。亲爱的先生，我一直有兴致观察事物，总觉得在它们向我显露之前，它们可能会是什么样子。它们可能是美丽的和心平气和的。想必只能是这样，因为我常常听到人们以这种方式谈论它们。”
由于我默不做声，满脸不由自主地抽搐，表现出不快的神色，他便问道：“您不相信人们是这样谈论吗？”
我觉得必须点头同意，但我不能这样做。
“真的，你不相信吗？啊，听我说吧：当我还是孩子的时候，有一次，我睡了一会儿午觉，想来后睡眼朦胧地听到我的母亲以自然的语调从阳台上向下问道：‘您在干什么，我亲爱的。天气这么热。’一位妇女从花园里答道：‘我在绿树下吃野餐。’她们不假思索地说，而且不太清楚，仿佛这是人人都该预料到似的。”
我以为此人在问我，因此我把手伸进了后面的裤子口袋，装作寻找东西的样子。可是，我什么也不找，只是想改变一下我的视角，以便表明我在参与谈话。在这种情况下，我对他说，我不相信它是真的，想必它是为了某种目的——我对此一无所知——而编造出来的。然后我闭上眼睛，因为它们使我痛苦。“啊，您和我的看法一致，这很好。您为了告诉我您的这种看法而把我留在这里，想必是出于大公无私的目的。对吗？我不能笔挺地走路，而且步履维艰，不能用手杖敲击铺石路面，不能轻轻触摸大声地从我身旁走过的人们的衣服，但是，难道我该为此感到羞愧吗？——或者说，难道我们该为此感到羞愧吗？——我不过是一个长着方肩的幽灵，沿着一幢幢房屋跳跃，有时消失在陈列窗的玻璃里，难道我没有理由对此表示不满吗？
我的日子很不好过，度日如年！为什么所有的建筑如此之坏，有时，高楼大厦无缘无故地倒塌。我爬到废墟上，问每一个我所遇到的人：‘这怎么会发生！在我们的城市里——一所新房子——今天，这已经是第五幢房子——您想一想吧。’谁也无法回答我的问题。
常有人摔到在街上，然后变成了一具僵尸躺在那里。这时，所有的商人打开了他们用商品蒙住的门，敏捷地走过来，把死者弄进一幢房子里，然后笑容满面地走了出来，一边说着：‘你好——天空是苍白的——我正卖出不少头巾——是啊，这是战争。’我跳进房子，在多次胆怯地举起食指弯曲的手之后，我终于敲响了房屋看管人的那扇小窗。‘对不起，’我客气地说，‘听说有个死人已经送到您这里。我求您让我看一看他。’他摇了摇头，似乎尚在观望。于是，我坚定地说：‘对不起。我是秘密警察。请马上让我看死者。’‘一个死者？’他现在才问，几乎感到自己受了侮辱。‘不，我们这里没有死人。这是一幢循规蹈矩的房子。’我向他致意，然后走了。
可是，正当我不得不穿越一个大广场的时候，我又忘记了一切。这件事的困难把我搞糊涂了，我心常想：‘如果人们只是出于狂妄而修建这么大的许多广场，那么，人们为何不也去修建一个能贯穿广场的石栏杆呢。今天，刮起了西南风。广场上的风很大。市政厅塔楼的尖顶被刮得直打小转。为何不让拥挤的人群保持安静！所有的窗玻璃都在喊叫，路灯柱像竹子一样地弯曲下来。圆柱上的圣母玛利亚的披风蜷缩起来，狂风正把它撕碎。难道没有人看到这一切？该在石子路上走路的先生们和女士们随风飘荡。每当风喘口气，他们就停住，相互交谈几句，相互鞠躬问候，但是，一旦风重新猛刮起来，他们又无法抵抗，所有的人同时举起了他们的脚。他们虽然不得不紧紧抓住他们的帽子，但是他们的目光流露出快活的神情，仿佛遇上温和的气候，只有我感到害怕。’”
我感到自己好像受到了虐待，于是对他说：“我觉得，您刚才讲述的有关您母亲和花园里的那位妇女的故事，一点儿也不奇怪。这不仅因为我听到过和经历过许多这样的故事，我甚至还参与编造了其中的某些故事。这种事情毕竟是非常符合人类天性的。您不认为，要是我曾经站在阳台上，也会说同样的话和从花园里做出同样的回答吗？一桩非常简单的事件。”
听了我的话，他似乎非常高兴。他说，我穿得漂亮，他很喜欢我的领带，我的皮肤多么细嫩。如果你收回各种自供状，那么，它们将变得非常清楚。
（洪天福译）
和醉汉谈话
当我小步走出房门的时候，突然看见巨大的苍穹，明月高挂，星光闪烁，还有那环形广场，上面耸立着市政厅、玛利亚圆柱和教堂。
我从容不迫地从暗处走到月光下，解开了大衣的扣子，暖和一下身子，然后举起双手让呼啸的夜晚沉寂下来，开始进行思考：
“你们装做是真的样子，这到底是怎么回事？难道你们想使我相信，*（我蚧是真的，而且鰛稽地政在绿呻的铺曙瞒面上？）可是，你天空，毕竟自古以来就是真的，而你环形广场，从来就不是真的。”
“的确，你们一直比我强，但毕竟只是在我不打扰你们的条件下。”
“谢天谢地，月亮，你不再是月亮，但是，也许是我一时疏忽，把被你称做月亮的东西一直叫做月亮。当我把你称做‘被忘却的色彩奇特的纸灯笼’的时候，你为什么不再这样目空一切？当我把你叫做‘玛利亚圆柱’的时候，你为何差一点隐没？玛利亚圆柱，当我把你称做‘投下黄光的月亮’的时候，我再也看不到你那咄咄逼人的态度。”
“每当人们思考你们，你们就感觉不舒服，看来，这是真的，你们的勇气正在减少，你们的健康正在每况愈下。”
“天哪，如果思考者向醉汉学习，想必是非常有益的！”
“为何到处静悄悄的？我猜想风不再吹了。那些非常像在小轮子上滚过广场的小房子，早已被踩实在土里——寂静——寂静——人们甚至看不到那根平时把它们和地面分开的黑色细绳。”
我开始跑了起来。我绕着那大广场顺利地跑了三圈，由于未遇到任何醉汉，我便以原有的速度，轻松地朝卡尔大街跑去。我那往往显得比我要小的影子在墙上和我并排奔跑，如同在墙和街底之间的谷道一样。
当我经过消防队的那幢房子的时候，从小环形路那儿传来了喧闹声，我在那儿转弯的时候，看到了一个醉汉站在井栏杆的旁边，他把双臂平放在栏杆上，用穿着木拖鞋的双脚踩地。
我先停住脚，以便使自己平静下来，然后朝他走去，从头上脱下大礼帽，作了自我介绍：
“晚安，柔弱的贵人，我已二十三岁，但还没有名字。您的大名肯定惊人，甚至让人歌颂，想必您来自巴黎这座大城市。您的四周弥漫着法国越轨的宫廷发出的那种完全不正常的气味。”
“您那双染过的眼睛肯定看到了那些高贵的女士，她们早已站在那既高又明亮的平台上，扭动着苗条的腰肢，面带嘲讽的表情转过身来，而她们摊开在阶梯上的着了色的拖裙的底部还落在花园的沙土上。——不是吗？仆人们分散在各处，他们穿着灰色的、剪裁得很粗俗的燕尾服和白色的裤子，爬在长长的杆子上，双脚朝上，绕在杆子上，而上身往往朝下和弯下一边，因为他们不得不借助于绳子把巨大的灰色银幕从地上拾起来，并把它张紧在高处，因为一位高贵的女士想看一下浓雾弥漫的早晨。”由于他打嗝儿，我几乎感到大吃一惊，然后说道：“先生，您来自我们的巴黎，来自暴风骤雨的巴黎，啊呀，来自这种狂热的冰雹天气，这是真的吗？”当他再次打嗝的时候，我不知所谓地说：“我知道，这是我的莫大光荣。”
我迅速地用手指扣上大衣的纽扣，然后热情而谨慎地说：“我知道，您认为不值得回答我的问题，但是，如果我今天不向您提问，我势必要过一种含泪的生活。”
“我求您，如此打扮的先生，人们向我讲诉的故事是真的吗？在巴黎，有没有仅由装饰物的衣服组成的人？在那儿，有没有只有大门的房屋？据说，夏日里那儿的天空一片蔚蓝，只有由于贴上一朵朵心状的白云而显得美丽，这是真的吗？那儿有没有一个观众络绎不绝的珍奇物品陈列馆？据说里面只陈列着各种各样的树，挂在树上的小牌子写着最著名的英雄、罪犯和情人的名字。”
“后面还有这则消息！这显然是骗人的消息！”
“巴黎的这些街道突然分叉，对吗？它们显得不安，对吗？一切并非总是正常，这怎么可能呢！有一次，发生了不幸事故。人们以大城市人惯常走路的方式，脚轻轻触及石子路面，从四面八方的小街走来，聚集到出事地点：大家虽然好奇，但也怕失望；他们急促地呼吸，并把他们的小头朝前伸。但是，每当他们相互碰在一起的时候，他们就互相深深地鞠躬，请求对方原谅：‘很抱歉，——我不是故意的——这里十分拥挤，请您原谅——我很笨拙——我向您认罪。我的名字是——我的名字是叶罗梅•法罗什，我在卡柏丹大街开了一个调味品小店——请允许我邀请您明天吃顿午饭——我的妻子也会很高兴的。’他们就这样谈着，而街道却早已失去知觉，烟囱里冒出的烟正落在房屋之间。事情就是这样。也许在这个时候，优雅的市区的某条热闹的林荫大道上正停着两部车子。仆人们庄重地打开车门。八条纯种的西伯利亚狼狗从车上蹦跳下来，一边吠着，一边连蹦带跳地跑过车行道。这时，会有人说，这是八个化了装的年轻的巴黎人，他们都是好打扮的人。”
他紧闭双目。当我沉默的时候，他把双手伸进嘴里，不停地扯拉下颌。他的衣服全给弄脏了。也许，他被人们从一家小店里扔了出来，而他对此还不明白。
也许，这就是我们在白天和夜晚之间所能获得的短暂而非常安静的休息时间，在这段时间里，我们的头不由自主地耷拉下来，一切都悄然地停止运动，因为我们不去观察它们，所以它们很快就消失得无影无踪。当我们独自留下，弯身向四处张望的时候，再也看不到什么，也不再感到空气的阻力，但是，我们内心深处时刻想到，在离我们不远的地方，有一排排房子，黑暗正透过屋顶和烟囱——幸好是方形的——流入住宅，透过阁楼流入各种各样的房间。所幸的是，明天将是一个非常美好的日子，你将会看到周围的一切。
这时，那醉汉扬起眉毛，以至于眉毛和眼睛之间出现了一丝亮光，然后断断续续地解释说：“这是因为——因为我感到困倦，所以我要去睡觉。——因为我的一位内弟住在温泽尔广场附近——我要到那儿去，因为我住在那儿，因为那儿有我的床。——我现在就去。——只是我不知道他叫什么名字，也不知道他住在何处——我觉得我把这事给忘了——但这没有关系，因为我甚至不知道，我是否有一位内弟。——现在，我得走了。——您相信我会找到他吗？”
我毫不犹豫地回答说：“这是肯定的。不过，您来自外地，而您的仆人们凑巧不在您的身边。请允许我为您带路。”
他不回答。于是，我把自己的胳膊递给他，以便他挽着。
（洪天富译）
以上两篇小说摘自《卡夫卡全集》第一册，河北教育出版社1996年12月版
*我不是真的，而是滑稽可笑地站在绿色的石子路上？（《爱的险境》华夏出版社2007年版，赵登荣译）
由于确信原文括号中的句子是印刷错误，所以附上另外译者的句子。
