无名的宠物

小时候我爸用麻袋拎了一只小黄猫回家，说是工作组里的年轻人不知道哪里偷来的准备吃，放在更衣室悉悉索索的声音被我爸听到，于是我爸给了他们十块钱，把猫给拎了回来。我当然非常开心，找来碗找来吃的找来水，找来破旧衣服和报纸把纸箱铺好，我奶奶建议把它栓一阵子养得家一些，所以又在脖子上栓了我奶奶住院余下来的纱布。我不记得其他的细节也不记得猫咪是害怕还是大喇喇的开始吃，我记得以后放学不用真的跑出去我也玩的很开心，因为小朋友和小动物，可以是很好的朋友，当然你要说，有时候我也处于好奇心做出不那么友好的事情。 但那是我第一个真正意义上的宠物。我小时候养过鱼，大概有一年，一条普通的小鲫鱼被我养到全身都发白，我妈说我那个时候最开心就是扔饭粒给它吃和捉住它给它换水，但是不幸的是，某次换水一个不小心，它就跟着水一起冲进下水道口去了。还养过小鹦鹉，绿绿的关在笼子最后逃的逃死的死。所以小黄猫对我来说是真正的宠物，三年的时间，我可以摸到它毛乎乎温暖的毛，可以听到它睡觉的时候呼噜噜的声音，可以让它抱着我的手又啃又踢（如果你养过猫你知道他们会有这种嗜好）。有一次我把它藏在我的裙子里面，因为我想抱着它然后又不影响我做作业，结果最后被我妈暴打一顿。它后来变得非常的家，每次只要我抱着它一出奶奶家门口，它就会在我怀里凄厉的叫然后一个蹬子跳下地，像火烧屁股一样疯了的往回蹿。每次听到我拿刀剁菜板它就嗷嗷的在一边叫，因为它知道我们要弄猫食给它了。不过它也被教训过好几次，主要原因是不捉老鼠也罢了，有几天夜班回来的小叔叔开灯发现它把耗子藏在自己肚子底下掩护着让耗子吃自己碗里的饭。 这猫最后也因为我夭折。不知道我一个神叨叨的同桌从哪里弄来了一挂新鲜的兔皮，大概自己家不敢带回去就只好塞给我做礼物。我也不敢带回家，于是放到奶奶家的杂物房，不偏不倚正好挂在了猫窝正上方。第二天却意外发现兔皮兔毛散落一地，猫从下午开始一直吐吐到胆汁都出来了，就这么不吃不喝吐到抽搐，最后等我放学回家，发现硬撑撑的死在了窝里。 自那以后再也没有宠物，爸妈严禁我在路上逗、摸、玩小狗小猫，最常用的一句话是“你都养不了自己，还想养狗”，以及，“那么脏，好多细菌的”。我索要一直未遂，到了后面当成是自己的惩罚，没有来得及说再见没有来得及道歉。便将宠物的念头好好的藏起来，决心等到有自己的家的时候，会好好的待我的宠物，像个家人一样的照顾它。 最近我妈闲下来，说我在家无聊想要给我买给宠物当玩具顺便训练它给自己咬脱鞋啦之类的……最初的几周我也兴致勃勃，跟着去逛逛花鸟早市宠物店，遇到合适的也问问。后来发现我妈其实也没有真心的很想要买一个宠物，她想要个玩具的心情多过于明白这个“玩具”将要也只能依靠自己十多年。后来便静下来心来劝我妈，止住她这个看着大街上狗越来越多自己也想要加入潮流的心情。 劝完她这阵子忽然记起有一年在昆明陪我姐带着狗去宠物诊所，看到一个老到走路都哆嗦的老太太偎在门口的柜台旁边，怀里有只看起来略微在抽搐的猫吊着水。她探出身子用骨节粗大血管突出的手指着柜台里的宠物衣服问医生怎么卖，然后自己摸着猫看着衣服不说话。医生说那猫可能不行了，当时也不过六年级的我觉得格外的心酸，别过头一直不敢看那老太和他的猫。 而当年小叔叔带着我去后山埋了那只猫，我也难过了很久。我一直没有给它一个真正的名字，一时兴起叫过很多名字，最后都一一忘记，只有我奶奶每次说“你那只麻儿，可惜了哦”。有一阵子总是惴惴不安的觉得它晚上会回来找我，又希望它来找我，觉得它一定不是来复仇啦索命啦之类的，只不过还像它在奶奶家门口看到我放学回来一样，定定的看看我，走上来摇摇柔软的尾巴蹭蹭我。然后我才能抱着它告诉它，对不起，我不该把兔毛挂在那里，根本就不该带兔皮回来。 多年以后，李安拍了少年派，看哭了很多人，也让他们在大猫转身头也不回离开的时候深深的体会了中年的主角讲出的那些台词。我的宠物们，在很久以前就告诉我，地球上所有的生命，都没法抵抗死亡，抵抗别离。我们来不及说出口的再见，没有办法命名的别离和伤痛，深深的藏在心底，变成一点一滴的力量，好让我们抛弃自以为是的聪明，选择善良，在细细碎碎的庸常时光里，看顾自己，也看顾他人。